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ExcMO. Sr. D. Manuel Calvo. 

Mi querido compatriota y amigo: Es antigua cos- 
tumbre mia encabezar mis humildes libros con algunas 
palabras que expliquen algo de ellos y procuren justifi- 
carlos, y también tengo por costumbre dirigir estas pa- 
labras á persona con quien me unan vínculos de amis- 
tad y comunidad de afectos y creencias. 

Ocúrreseme, al tomar la pluma para continuar esta 
costumbre, que nadie tiene tanto derecho como usted 
para qué le dirija hoy la palabra, dado caso que, como 
presuntuosamente supongo , le sirva de satisfacción y 
no de tedio. 

Este derecho se funda en varias razones: la primera 
es que por la ilustrada y benévola iniciativa de usted se 
ha escrito este libro; la segunda, que, nacidos usted y 
JO en im mismo valle, la santa cuerda del patriotismo 
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y los recuerdos de la infancia vibra en nosotros de un 
mismo modo; y la tercera, que entre la vida de usted y 
la del protagonista de este libro, ambas consagradas al 
trabajo y á la patria, hay tantos puntos de analogía, 
que la gloriñcaciondel uno es casi la glorificación del 
otro. 

Usted no es el redentor del pueblo de su infancia ni 
el redentor del pueblo de su virilidad, porque, gracias á 
Dios, á estos pueblos no los ha visto usted gemir en la 
cautividad de la miseria y la abyección; pero testimo- 
nios hay en ellos de que, apenas ha visto usted en uno 
ó en otro un simulacro de cadena, ha alzado, noblemen- 
te indignado y conmovido, su generosa mano para que- 
brantarla. 

Es ley de la naturaleza que todos pasemos, unos sin 
dejar señal de nuestro paso por el mundo, y otros de- 
jándola duradera y fecunda: usted también pasará; pero 
así en la hoy infortunada reina de las Antillas , como 
en la hoy no menos infortunada tierra donde descan- 
san los huesos de nuestros padres, la memoria de usted 
vivirá largo tiempo amada y bendecida. 

Después de decir á usted que el pensamiento capital 
de este libro sólo me pertenece como al pintor el del 
cuadro que ha copiado de la naturaleza, debo añadir 
que tengo este pensamiento por tan bueno, que merecía 
haberse empleado años enteros en edificar sobre él de 
modo que viniese á ser la base de un gran edificio. El 
edificio que sobre esta base he levantado es pobre y 
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mezquino, porque es obra de algunas semanas en lu- 
gar de serlo de algunos años, ó cuando menos, de algu- 
nos meses. 

El público no comprenderá, y por consecuencia no 
perdonará esta precipitación; pero no asi usted, que 
conoce aquella parte de la vida y del alma del escritor 
que éste no se atreve á llevar á sus escritos, temeroso 
de que sus amores y sus dolores sean objeto de escar- 
nio público. 

La falsa modestia es hipocresía, y la hipocresía es 
falta imperdonable, sobre todo hablando con hombres 
como usted. Para no incurrir en ella, debo decir á usted 
que, si creo á este libro muy distante de valer lo que 
vale el pensamiento que en él domina, no le creo estéril 
para el bien del pueblo donde ha de ser leido, primero 
en forma de folletín de un periódico de gran crédito y 
circulación como lo es La Época (1), y luego en forma de 
tal libro. Usted, que me conoce personalmente, sabe que 
la vanidad y la soberbia no constituyen el mayor de 
mis defectos, y sin embargo, me creo con derecho á pen- 
sar que no ha nacido todavía en nuestros amados valles 
vascongados quien haya prestado más servicios que yo 
á la causa de la familia y del trabajo, que es la causa 
de Dios y de la patria , aunque no hayan faltado allí 

(1) En efecto, se publicó en La Época á principios de Enero 
de 1875, con el título de Za redención de un cautivo, que el autor ha 
variado por razones que es inútil especificar. 
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pseado-liberales que me hayan creído digno de morir 
de inanición, y pseudo -católicos que me hayan creído 
digno de morir fusilado. 

Pudiera citar muchos ejemplos para demostrar prác- 
ticamente que ya ha empezado á fructificar la semilla 
que hace muchos años esparzo en forma de humildes 
letras en el suelo de la patria, pero me contentaré con 
citar algunos. Acababa de salir á luz un libro mío, con 
el nombre de Cuentos de color de rosa, pobre de ciencia, 
pero rico de emoción, de fe y de patriotismo. En uno de 
los puertos de Vizcaya veraneaba un opulento y noble 
compatriota nuestro, que había reunido en tomo suyo 
á muchos de sus parientes y amigos, para que le acom- 
pañasen el día siguiente, que era el de sus cumpleaños. 
En el banquete de vísperas se habló por incidencia de 
mi humilde libro, y muy particularmente de un cuento 
titulado La resurrección del alma, que formaba parte de 
¿1, y ya había adquirido mucha popularidad por haberlo 
reproducido los periódicos del país. El resumen de aquel 
cuento es éste: 

Santiago, un niño encartado, va á América , sobre- 
poniendo su ambición de riqueza y goces materiales al 
prestigio de la patria y del hogar paterno y al dulce y 
entrañable cariño de Catalina, una pobre niña expósita 
con quien se había criado. Un tío suyo, muy rico y de 
carácter muy rígido, en cuya casa se acomoda, observa 
su afición, casi irresistible, á los goces materiales, y se 
propone dominarla, imponiéndole una vida, si no llena 
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de priyaciones, parca y moderada. Muere el tío, el joven 
hereda su gran fortuna, y recorriendo los Estados anglo- 
americanos, se entrega á todos los goces de la materia 
que puede proporcionar el oro, ansioso de desquitarse 
de las privaciones en que ha pasado su adolescencia. Bl 
exceso de estos goces atrofia, insensibilila el cuerpo y 
el alma del joven, que se convierte prematuramente en 
viejo, y buscando la salud del cuerpo y la del alma, tor- 
na á la aldea nativa, donde está su ÚDica esperanza de 
recobrar uña y otra. 

En la casa nativa no encuentra ya á nadie más que 
á Catalina, la niña expósita con quien se habia criadQ 
y á quien hablan dicho al morir los padres del ausente, 
que también tenia por suyos: 

—Quizá no vuelva nunca, porque parece haberse ol- 
vidado de ti y de nosotros; pero vive esperándole como 
nosotros hemos vivido. 

Santiago, el indiano, apenas siente mejoría alguna de 
cuerpo ni de alma al llegar á la aldea natal, ni al pene- 
trar en la casa paterna, ni al ungirle con sus lágrimas 
de amor y de alegría la compañera de su infancia, y la 
desesperación se apodera de él. 

-^¡Hasta mi alma ha muerto!— exclama en el colmo 
de esta desesperación. 

Y en la aldea corre el rumor de que el mal que trae 
el indiano proviene de que se le ha muerto el alma. 

Llega el domingo, y Catalina, más desolada aún que 
Santiago, aconseja á éste que vaya á la iglesia, donde 
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ella encuentra siempre el alivio de sus tribulaciones. 
Santiago la complace únicamente por no aumentar su 
dolor con la negativa, y al arrodillarse sobre la sepul-r 
tura de sus padres, exhala sin poder contenerle un gri- 
to de alegría: ^es que las lágrimas han vuelto á apare- 
cer en sus ojofe, es que su corazón ha vuelto á latir, es 
que au alma empieza á resucitar. 

Ya sabe la pobre Catalina cuál es el camino por don- 
de debe dirigir á aquél á quien ha esperado llorando y 
amando por espacio de muchos años, para que se com- 
plete la resurrección del alma, de la que acaso depende 
la resurrección del cuerpo: este camino es el del bien, 
es el de la caridad, es el de la dicha ajena. 

Y por él va guiando suave, dulce, discreta, santa- 
mente al amado de su corazón, que, en efecto, de aquel 
modo recobra la salud del cuerpo y la del alma. 

Santiago emprende una serie de obras generosas, 
patrióticas, hermosas, santas, entre ellas la roturación 
de unos extensos terrenos inútiles que se extienden por 
las cercanías de la casa donde nació, y en ellos levan- 
ta veinticinco caserías, cada una rodeada de heredades 
suficientes para sustentar una familia, pero á nadie, ni \ 
á la misma Catalina, dice el destino que piensa darles. 

ün dia se encierra con un notario en su despacho, y 
permanece allí largas horas; y otro, el de sus cumple- 
años, convida á su mesa á veinticinco de los inquilinos 
más pobres del valle. 

Catalina procura participar de la alegría de todos, y 
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sobre todo de la de Santiago, pero en el fondo de su al- 
ma se oculta una gran tristeza, un gran dolor, porque 
Santiago le ha participado aquella mañana que ha re- 
suelto casars.e, sin decirle con quién. 

Mientras llega la hora del banquete, Santiago va á 
enseñar las nuevas caserías á los convidados, que las 
encuentran excelentes, como también las heredades que 
las rodean. 

Al terminar el banquete, entrega á cada uno de los 
veinticinco convidados las llaves y el titulo de propie- 
dad á su favor de una casería. 

— Para tí guardo otra llave,— dice por lo bajo á Ca- 
talina. 

—¿Cuál?— le pregunta ésta, temblando de incerti- 
dumbre. 

— La de mi corazón, si es que la aceptas, — le con- 
testa Santiago. 

Y Catalina , por única respuesta , estrecha la mano 
que busca la suya, calla, llora y levanta el corazón á 
Dios, porque lenguas de la tierra no pueden expresar 
sentimientos del cielo. 

Tal es, en resumen, el cuento de color de rosa de 
que se hablaba de sobremesa la víspera del cumpleaños 
de nuestro opulento compatriota. 

—Me ocurre — dijo éste — poner en acción mañana 
ese cuento, si no en todo, al menos en parte. 

— ¿Cómo? — le preguntaron los circunsjjantes. 

— Mañana lo verán ustedes. 
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Al día siguiente comieron en su casa, convidados 
por él, veinticinco de sus inquilinos más pobres, y al 
terminar la comida obsequió á cada uno de ellos con el 
recibo de la renta del año corriente de la casería que 
habitaba. 

Los inquilinos, casi llorando de alegría, no sabían 
cómo expresarle su agradecimiento. 

—No me deis á mí las gracias,— les dijo el aim, — 
dádselas á ese libro. 

Y les indicó un libro que estaba sobre la mesa. 

Los pobres labradores besaron aquel libro sin saber 
lo que decía ni quién lo había escrito, y á pesar de esto, 
el autor del libro tiene en más estima aquel beso que 
todas las glorias literarias de este mundo. 

Aquí tiene usted, mi buen amigo y compatriota, uno 
de los ejemplos que le he ofrecido para probar que 
fructifica la semilla que esparzo en el suelo de la patria. 
Vea usted otro que es de índole muy diversa, aunque 
encaminado al mismo fin, porque la familia, la patria y 
el trabajo son una trinidad á que corresponde el lema 
fraternal de Vizcaya, Guipúzcoa y Álava: Irurac-hat, las 
tres son una. 

Cuando ya la guerra civil amenazaba á nuestros 
amados valles, di á luz un libro que lleva el titulo de 
Culo con nubéculas, y la calificación de «Recuerdos de 
la vida rural y familiar de Vizcaya». El fin de este libro 
es probar con ejemplos prácticos y matemáticos que en 
nuestros campos, como en todos los de España, hay te- 
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soros no explotados con que el hombre de algún inge- 
nio y algún amor al trabajo puede enriquecerse y bene- 
ficiar á la patria, sin ir lejos de ésta en busca de rique- 
zas que se convierten para él casi siempre en crueles 
desengaños. 

Ignacio, el protagonista del libro, es un sencillo la- 
brador, de modesta fortuna y de educación más modes- 
ta aún, pero naturalmente ingenioso, aficionado al tra- 
bajo, y tan amante de la aldea y la casa nativa, que 
más quiere ser pobre en ella que rico en la expatriación. 

Por varios y honrados medios, y entre ellos la rotu- 
ración, quebranto y saneamiento de terrenos infructí- 
feros ó poco menos, hizo la felicidad del pueblo nati- 
vo, duplicando sus tierras labrantías de primera cali- 
dad, que eran insuficientes al sosten del vecindario, y 
aumentó la herencia paterna hasta el punto de poder 
ser en el país calificado de rico. 

Desde Zornoza á Elorrio se extiende un estrecho va- 
lle de cuatro leguas, cuyo centro es la hermosa villa de 
Durango, y en este vaDe hay tierras llanas, cubiertas 
de robledales, cuya cabida no bajará de doscientas fa- 
negas, y entré ellas muchas que se pueden calificar de 
primera calidad, pues casi todas ellas son de ribera y 
abundan en sustancias vegetales. El arbolado que crece 
en ellas era una verdadera riqueza cuando en Vizcaya 
era casi nula la agricultura, por creerse que el suelo y 
el clima no se prestaban á ella, y la industria ferrera, 
que tenia uno de sus principales alimentos en el carbón 
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vegetal, era casi el único medio de subsistencia en 
aquel pais ; pero hoy que el carbón vegetal ha perdido 
allí , por varias razones , la importancia que antigua- 
mente tuvo, y está demostrado que las buenas tierras 
dan allí por cada una de simiente de diez y seis á vein7 
te fanegas de buen trigo, y de treinta á treinta y cuatro 
de buen maíz, la conservación del arbolado con destino 
al carboneo y maderaje en las tierras bajas, y sobre to- 
do en las de aluvión, es absurda, económicamente ha- 
blando. 

Entre los pueblos de Astola y Arzúbia, correspon- 
dientes á la jurisdicción de Abadiano, se extiende, casi 
orlada de ríos que la fecundan, la llanura de Traña-Jáu- 
regui, cubierta en su mayor parte de castañares y ro- 
bledales de escasísimo rendimiento. La parte dedicada 
al cultivo, que es la menor, y no la mejor, asombra por 
su fertilidad, y sin embargo, los propietarios de los ter- 
renos restaijites perseveran en no entregarlos al cultivo 
por un sentimiento que, en honor de la verdad, merece 
respeto, pues es el del amor á los árboles, que también 
abunda en mí, y el del respeto á la tradición y la he- 
rencia paternas, que yo procuro enaltecer. Pero este 
sentimiento y este respeto deben en mi concepto pos- 
ponerse á la conveniencia de enriquecer al país, enri- 
queciéndose á sí propio, porque las tierras labrantías 
escasean en Vizcaya y se pagan á precios enormes, si 
es que alguna vez hay quien las venda. Calcúlese cuán- 
to se aumentaría la riqueza del valle que se extiende 
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desde Zornoza á Elorrio, si se dedicasen al cultivo las 
doscientas fanegas de tierra que hoy sólo alimentan 
maleza y arbolado poco menos que inútiles en el con- 
cepto económico. 

Pues bien, amigo y compatriota mió, apenas apare- 
ció el libro cuyo nombre he citado, uno de los princi- 
pales propietarios de los terrenos á que me refiero, me 
escribió : 

«He leído su libro de usted , y estoy decidido, por 
patriotismo y por interés propio, á imitar á Ignacio de 
Echezúri. Los vecinos de Graray y Bérriz me han estado 
siempre moliendo con proposiciones deslumbradoras de 
compra ó arriendo de los terrenos que poseo en la ri- 
bera del rio, poblados de robles y castaños plantados 
por mis abuelos, y siempre los he echado poco menos 
que enhoramala, creyendo que sus proposiciones me 
ofendían. Me ha convencido usted de que esta creencia 
era errónea y mal entendido el sentimiento en que se 
fundaba, y no tardará en ver convertidas en maizales y 
trigales orlados de manzanos, cerezos y otros frutales 
que no den sombra más que á los setos y las lindes, las 
arboledas á cuya sombra tantas veces hemos paseado 
y filosofado juntos. Iba á decir h usted que los poetas 
se van ustedes haciendo excesivamente utilitarios, pero 
me arrepiento de ello, pensando, como Ignacio, cuando 
su madre y su mujer se dolían de que cortase los árbo- 
les de Ibay-celaya: «Es verdad que los árboles son muy 
•hermosos, y tanto me lo parecen á mí, y tanto amor 
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>»les tengo, que cuando veo herir á alguno siento algo 
»de lo que sentiría si me hiriesen; pero más hermosos 
«aún son el trigo y el maíz, que cuando verdean ale- 
»gran como la esperanza, y cuando amarillean regoci- 
«jan como el oro.» 

La guerra civil vino muy pronto á aplazar todos los 
proyectos útiles, inclusos los de aumentar en nuestros 
queridos valles nativos la agricultura, que es el medio 
más permanente y eñcaz de asegurar la subsistencia 
de los pueblos, como se prueba con los sencillos datos 
que voy á consignar aquí. La agricultura era casi nula 
en Vizcaya hasta el último siglo, y la pesadilla eter- 
na del gobierno del Señorío era la falta de subsisten- 
cias, que necesitaba importar de tierras extrañas, lo 
que en muchas ocasiones ofrecía grandes dificultades 
y era causa de gravísimos conflictos. Según noticias 
que con mucho trabajo he ido recogiendo, los cereales 
que por término medio se cosechaban allí anualmente 
hace cien años, eran doscientas mil fanegas de trígo y 
cuatrocientas mil de maíz, que eran ya un buen ele- 
mento de subsistencia para la población, que apenas 
llegaba á cien mil almas. Desde entonces acá se ha du- 
plicado la población; pero aquellos conflictos por falta 
de alimentos de que ofrece memoria casi en todas sus 
páginas la colección de Acuerdos, tanto del Señorío 
congregado so el árbol de Guernica, como de las Juntas 
de merindades, de regimiento y de Diputación general, 
han desaparecido por completo, porque el suelo de Viz- 
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caja produce ya cereales suficientes para el consumo 
de su población; como que ho^ la cosecha anual ascien- 
de á seiscientas mil fanegas de trigo y más del doble de 
maíz, habiéndose aumentado en la misma proporción 
los demás productos agrícolas. 

La guerra civil terminará, y ya que no me sea dado 
apresurar este anhelado término, creo cumplir con los 
deberes del patriotismo continuando esparciendo en el 
suelo de la patria semillas que germinarán y fructifica- 
rán cuando aquel término llegue. 

Este libro es indocto y no corresponde la manera 
con que está escrito ai pensamiento que le sirve de base 
ni al fin á que se dirige; pero así y todo, será útil, por- 
que también sus hermanos tenían aquellos defectos, y 
no obstante lo han sido, como lo prueban los dos ejem- 
plos que he aducido, á los que pudiera añadir muchísi- 
mos más si no me retrajera de hacerlo el temor de dis- 
traer la atención de usted de las patrióticas empresas y 
cuidados que la absorben casi por completo. Estos hu- 
mildes libros no habrán conquistado á su autor gloria 
literaria de que deba envanecerse, pero sí otra gloria 
que tiene en mayoir estima: la de haber avivado el amor 
á la patria y al hogar paterno en multitud de españoles 
aquende y allende los mares. Yo sé que, merced á e^ta 
santa propaganda que emprendí en libros y periódicos 
hace más de veinte años, y no he abandonado ni aban- 
donaré mientras Dios me diere vida, millares de com- 
patriotas nuestros han puesto ó ansian pi)ner térmi- 
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no á la expatriación, y no menor número de ellos han 
abandonado sus locos sufcos de buscar la felicidad le- 
jos de la patria. No condeno ni he condenado nunca la 
expatriación prudente como encaminada á un fin pro- 
bable y útil, porque sé qué para algo ha dado Dios al 
hombre la locomoción y la inteligencia que ha negado 
á la ostra ; pero si condeno y maldigo la expatriación 
aventurera y falta de objeto determinado, que viene á 
ser el suicidio del individuo y la apostasia de la familia 
y la patria. 

De todos modos, valga este libro lo que yo creo ó 
valga menos, acepte usted con su natural benevolencia 
esta explicación y este recuerdo que le ofrece respetuosa 
y tímidamente su afectuoso compatriota y amigo 

Antonio de Trueba. 
Madrid, Octubre de 1874. 
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EXi O A.TJTIVEIÍIO. 



I 



La humanidad tuvo en los tiempos antiguos 
quien la redimiese del pecado, y en los tiempos 
inodernos tiene quien la redima de la miseria. Si 
bendice al Eedentor antiguo, también debe ben- 
decir al redentor moderno, porque los hijos de la 
miseria no son tiranos menos abominables que lo 
eran los hijos del pecado. 

El redentor aritig'uo era Jesús, entre cuyas ma- 
ravillosas virtudes se contaba la de multiplicar 
los peces y los panes y dar salud al enfermo y 
alegría al triste por obra exclusiva de su santa vo- 
luntad. ¿Quién es el redentor moderno, que tam- 
bién tiene la virtud de multiplicar el alimento del 
hombre y devolver á éste la salud del cuerpo y 



1 . 
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de ello. Sigo, pues, la costumbre de los antiguos 
iberos al imponer nombre á determinada locali- 
dad, pues Isgalde equivale á collado próximo á 
la mar, como compuesto de las radicales de ischa- 
so (mar) y gan (collado), y de alde^ que expresa 
proximidad ó cercanía; y en efecto, sobre un co- 
llado cuj'a base septentrional baña el Océano se 
extiende la villa que llamaremos de Isgalde. 

El collado se va elevando y prolongando ha- 
cia las altas montañas del Sur, en las que al fin 
se desvanece. Al Oeste tiene una estrecha cañada 
por la que desciende de las montañas un torrente 
tan ruidoso y bravo en invierno como callado y 
humilde en verano. 

En la Cantabria oriental, donde aún perse- 
vera la lengua éuscara, suelen designarse estas 
sombrías y estrechas cañadas con el nombre de 
«Inférnu-erreca» ó torrente del Infierno, que es 
posterior al advenimiento del Cristianismo, cuya 
nomenclatura latina prevaleció sobre la indígena, 
de la que sólo se conservó el nombre de Jaungoi- 
cod ó Señor de las alturas, única divinidad pre- 
existente en aquel pueblo. Llámaselas así como 
si se quisiera hacer su nombre digno de las pavo- 
rosas narraciones de que la imaginación popular 
las hace objeto. La cañada del Oeste de Isgalde 
se llamaba Aceña del Diablo, y ya procuraremos 
averiguar más adelante el origen y fundamento 
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de este nombre, al que no débian ser extrañas las 
ruinas de una aceña ó molinillo que se descubren 
entre la maleza un poco más arriba de un pontón 
compuesto, como los antiguos puentes cantábri- 
cos, de dos maderos sin labrar que facilitaban el 
paso del torrente ( 1 ) . 

Pasada la Aceña del Diablo, se sucede una 
serie de cañadas no menos estrechas y sombrías, 
separadas por lomas pedregosas y estériles, que 
empiezan en la orilla del mar y se desvanecen en 
la falda de la montaña, como la más elevada y 
ancha que ocupa él pueblo. 



(1) El conocimiento de la leng^ua eúsCara, vascongada ó ibé- 
rica es de gran importancia, que no sé cómo no han reconocido 
nuestros arqueólogos, para penetrar los misterios de la antigüe- 
dad, por la circunstancia de que los nombres pertenecientes á 
aquella antiquísima lengua son descriptivos de la cosa que de. 
signan. Sirva de ejemplo la palabra zubi, zubia, puente, el puen- 
te, que, significando á la vez dos maderos ó de dos maderos, nos 
da á conocer cómo se construían, por regla general, los puentes 
en los tiempos antiguos. La península ibérica esta llena de nom- 
bres geográficos éuscaros, más ó menos adulterados, y á los que 
tenemos algún conocimiento de la antigua lengua ibérica nos 
basta conocer un nombre geográfico perteneciente á ella para sa- 
ber cuál es la condición más característica de la localidad que 
aquel nombre designa. Yo he hecho esta prueba con pueblos de 
diferentes regiones de España. Siéndome conocido sólo su nom- 
bre por haberle encontrado en algún diccionario ó algún nomen- 
clátor, he escrito, por ejemplo, al cura párroco preguntándole la 
condición más característica del pueblo, y siempre la contesta- 
ción ha confirmado la significación éuscara del nombre. 
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La banda oriental de Isgalde en nada se pa- 
rece á la occidental. Dos valles se juntan allí for- 
mando ángulo cerca del mar. Uno de ellos, no 
muy ancho ni largo, se inicia en un peñascal 
llamado Achábal ( contracción de Ach-zabal, que 
equivale á peñascal ancbo), en las montañas del 
Sur, y se dirige al mar paralelo á la loma ó co- 
llado de Isgalde. En ambas márgenes del riachue- 
lo que corre por su fondo, blanquean algunas ca- 
serías y molinos , y verdean algunas heredades, 
ocupando el resto de ambas riberas, como tam- 
bién las vertientes de derecha é izquierda, frondo- 
sos robledales y castañares, en cuyo fondo verde 
oscuro, y particularmente en la parte alta, se dis- 
tinguen las hayas y los abedules por la blancura 
de su corteza. 

El otro valle corre hacia el Este y le separa 
del mar una cordillera de poca elevación, pedre- 
gosa y coronada de encinas aficionadas á vegetar 
entre rocas, como nos lo dice su nombre éuscaro 
de arteach. Este valle es más ancho y largo que 
su vecino, y le fecunda un rio mucho más cauda- 
loso, como lo expresa el nombre de Andibay con 
que se designa. Su fondo es una llanura cubierta 
también de robles, castaños y hayas, y sólo hacia 
la orilla del rio, que no abandona el pié de la cor- 
dillera interpuesta entre el mar y el valle, hay 
algunas fajas de terreno labrado y algunas fer- 
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rerías ruinosas y molinos habitados y explotados. 

Por último, y para qne no se diga que más 
molino soy yo , diré que entre el mar y el vérti- 
ce del ángulo que forman ambos riós al juntarse 
para hacer en amor y compañía la corta jornada 
que les falta antes de llegar al Océano, hay unas 
extensas junqueras enteramente inútiles para la 
agricultura y muy nocivas para la salud pública 
porque las invaden las mareas vivas; y corrompi- 
das con los calores de la canícula las aguas que 
allí deja el mar, las emanaciones pútridas que 
aquellas ciénagas exhalan, convierten en hospital 
la villa desde que toca á su término el verano 
hasta que las lluvias y mareas equinocciales vie- 
nen á sanear las junqueras, que en el litoral can- 
tábrico son sinónimas de lagunas. 

En Isgalde y su comarca hay un refrán que 
dice: «Las junqueras de Isgalde no perdonan á 
nadie»; y se canta: 

«Quítenos las junqueras, 
señor alcalde, 
y "\fera cómo entonces 
no muere nadie.» 

Pero ni los vecinos ni el sefior alcalde piensan 
en suprimir las junqueras, porque unos y otros 
se creen incapaces de hacer imposibles. 
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II 

Una tarde del mes de Junio, allá cuando me- 
diaba el presente siglo, descendia hacia el mar 
una diligencia por la hermosa carretera que pasa 
dos leguas al Oriente de Isgaide. Al oir el ruido 
del carruaje y los chasquidos' del látigo del ma- 
yoral, llenóse de gente la portalada del parador 
llamado Venta-nueva, y el posadero, conocido por 
Pericañas, que á la vez era albéitar y herrador, 
se apresuró á sacar de la cuadra, ayudado de un 
muchacho, las muías que habian dj^ remudar allí 
el tiro de la diligencia. 

Detúvose ésta delante del parador, bajaron de 
ella los viajeros de que venía atestada, las muje- 
res se dispersaron hacia la arboleda de detras de 
la venta, sin duda para filosofar á solas, los hom- 
bres se arrimaron á la cerca del huerto vuelta la 
espalda al camino, sin duda para contemplar la 
fruta y la hortaliza, fueron reapareciendo las mu- 
jeres y apartándose de la pared los^hombres, y unas 
y otros entraron á la gran cocina del parador, 
donde habia una gran mesa cubierta de fuentes 
de chuletas, bacalao frito, merluza, sardinas y 
otros manjares que estaban diciendo comedme y 
pagadme á toda prisa ; y mientras se remudaba 
el tiro de la diligencia, y el zagal gritaba: « ¡Al 
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coche, señores, al coche, que es tarde! », todos los 
viajeros se atragantahan en la cocina, con el sóli- 
do y el líquido. 

— ¡Viajeros de Isgalde, á bajar el equipaje! — 
gritó á su vez el posadero con burlona sonrisa, , 
que se comunicó al mayoral, al zagal y á todas 
las gentes del parador. 

Aquella sonrisa queria decir que las empresas 
de diligencias no echaban coche con los viajeros 
de Isgalde, adonde no iba nunca forastero algu- 
no, y cuyos vecinos acostumbraban á viajar en el 
caballito de San Francisco. 

Grande fué la sorpresa de Pericañas y de los 
que coreaban su burlona sonrisa, cuando uno de 
los viajeros que salían de la cocina dijo al zagal 
que hiciese el favor de bajar su maleta, pues él 
se quedaba allí porque iba á Isgalde. 

Aquel viajero era un joven como de veinti- 
ocho á treinta años, cojo, moreno, descolorido y 
flaco, en una palabra, feo, aunque había en su 
espaciosa frente, en su viva mirada, en su bené- 
vola sonrisa y en su acento un no sé qué que ins- 
piraba profunda simpatía. 

La diligencia continuó su camino, y el viaje- 
ro de Isgalde y el posadero fueron los únicos que 
quedaron á la orilla del camino, viéndola correr 
hasta que desapareció en una revuelta de la car- 
retera. 
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— Dígame usted, — preguntó el joven al posa- 
dero, — ¿podrá usted facilitarme un coche, ó aun- 
que sea un tílburi, para ir á Isgalde? 

El posadero soltó una burlona carcajada, y di- 
jo irónicamente, dirigiéndose al muchacho que 
andaba por la cuadra inmediata aviando el gana- 
do que acababa de ser desenganchado de la dili- 
gencia: 

— Oye, chico, este caballero quiere ir en coche 
á Isgalde. Con que á ver si en un instante arre- 
glas un poco de carretera de aquí allá y le llevas, 
aunque sea en narria (1). 

El viajero se encaró con el posadero, y le dijo 
con tono mezclado de severidad y benevolencia, 
que desvaneció inmediatamente la sonrisa burlo- 
na del herrador: 

— Suplico á usted que deje las burlas para 
quien las merezca más que yo y sea más capaz 
de tolerarlas. 

— Perdone usted, caballero, pues no he queri- 



(1) En la costa cantábrica se llama narria ó narra á una es- 
pecie de rastra compuesta de dos maderos paralelos unidos por 
dos travesanos, en que se conducen las mercancías en el interior 
de las poblaciones, arrastrándola una yunta de bueyes. En la de- 
lantera suele tener un barril lleno de agua que gotea humede- 
ciendo el suelo para suavizar y enfriar el roce de los maderos en 
el empedrado. En las Encartaciones se usa para los arrastres ru- 
rales una rastra que suele ser de ramas y se Uamajírapa. 
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do ofenderle á usted; pero no puede uno menos de 
reírse cuando oye hablar de viajar en coche des- 
de Venta-nueva á Isgalde. ¡Qué más querrían los 
Señores que poder hacer él viaje de ese modo! 

— ¡Pues qué! ¿Tan malo es el camino desde 
aquí allá? 

— ¿Que si lo es? Ni siquiera los carros del 
país que suben adonde Cristo dio las tres voces se 
atreven á atravesar las dos leguas que hay desde 
aquí á Isgalde, porque hasta en verano es la car- 
retera uña charca donde se meten hasta el eje, y 
eso que los Señores no hay año que no se gasten 
sus buenos cuartos en componerla. Únicamente 
las caballerías de los fresqueros, que son como las 
cabras, apechugan con tal jornada. 

— ¿De modo que hay que ir á pié de aquí á 
Isgalde? 

— A pié tiene usted que ir si no quiere correr 
el riesgo de desnucarse con la caballería en que 
monte, como estuvo á punto de sucederle á uno 
de los Señores, que desde entonces van y vienen 
á patita y andando á pesar de sus campanillas. 

— Pero ¿quiénes son esos Señores de quien us- 
ted habla? 

— ¿Quiénes han de ser sino los de Isgalde? 

-r-Quedamos enterados, — dijo para sí el joven. 

— Dicen — continuó el posadero — que los Se- 
ñores está^ moviendo cielo y tierra para que la 
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carretera de Isgalde se haga; pero jo creo que 
como no la costeen ellos de su bolsillo, cosa que 
no permitirá la señora, que es muy tacaña, ten- 
drán tataranietos (si es que la señorita se casa) 
antes que se haya hecho la carretera. Ya se ve, 
los Señores ricos son y mucho poder tienen, p.e- 
ro pueden más que ellos los otros puertos de la 
costa, que no les tiene cuenta que les haga la 
contra Isgalde con su fresco y con las fábricas de 
escabeche y conservas que allí se pondrían si se 
hiciese una buena carretera desde aquí á Isgalde. 

La chachara del posadero cansaba al joven, 
porque careciendo de conocimiento de aquello en 
que se fundaba, n.o entendía la mitad de ella. 

— Ya veo — dijo al charlatán — que tengo que 
imitar á los Señores- emprendiendo el camino á 
pié; pero aún me queda una dificultad, que es la 
de conducir mi maleta, que pesa cerca de cuatro 
arrobas. . 

— Esa dificultad puedo yo vencerla fácilmente. 

—¿Cómo? 

— Enviando á usted la maleta con los prime- 
ros fresqueros que pasen para Isgalde, que no de- 
jará de pasar alguno mañana temprano. 

— Pues entonces, la dejo aquí, y confio en que 
usted me la ha de mandar lo más pronto- que 
pueda. 

— Puede usted ir descuidado, caballero. ¿Por 
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quién han de preguntar en Isgalde para entre- 
garla? 

— Mi nombre y apellido están escritos en ella. 

— ¡Ah! Es verda4, — dijo el posadero leyendo 
en el rótulo de la maleta: «Don Eugenio de Guen- 
diaga». — ¿Supongo que irá usted á parar á casa 
de los Señores? 

— ¿Qué Señores? 

— Los de Isgalde. 

— ¡Ah! ¡Ya! No señor; voy á una posada, pues 
supongo que en Isgalde las habrá... 

— ¡Jesús! ¿No ha de haber allí posadas? — ex- 
clamó el posadero volviendo á sonreir irónicamen- 
te, lo que el joven atribuyó á celos del oficio. 

El viajero dio una gratificación al posadero 
por la molestia que se iba á tomar en recoger y 
enviarle la maleta, y poco después, remediando 
en lo posible su cojera con el grueso bastón en 
que se apoyaba, tomó el mal llamado camino que 
condueia de Venta-nueva á Isgalde. 



III 



La hermosura y frondosidad del valle que 
precedia á la villa de Isgalde maravillaban al 
viajero, á quien causaba profunda extrañeza el 
ver inculta y sólo cubierta de arboleda aquella lla- 
nura, que bien cultivada bastaría por sí sola para 

3 
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proporcionar la subsistencia á un pueblo de tres- 
cientos vecinos; pero seguia adelante diciéndose: 

•r-La villa que á través del ramaje veo desta- 
carse allá sobre una colina orilla del mar, debe 
ser muy rica y feliz, pues cuando no utiliza estos 
fértiles terrenos de su jurisdicción más que para 
la cria de arbolado con destino al carboneo y ma- 
deraje, que hoy tienen escasísimo valor, debe te- 
ner otros aún más fértiles y extensos, cuyo culti- 
vo le proporcionará pingües cosechas de cereales, 
frutas, legumbres y hortalizas. 

íbase acercando á Isgalde, y por más que di- 
rigía la vista á todas partes buscando terrenos 
cultivados, no veia más que miserables huertos á 
orilla del riachuelo que bajaba de las montañas 
del Sur, y algunos retazos de viña en el declive 
oriental de la colina en que se asentaba el pueblo, 
viñas y huertos malísimamente cultivados. 

Sólo vio un gran cercado en el declive y la 
ribera comprendidos entre un puente antiguo y 
falto de pretiles por donde se pasaba el riachuelo 
de Achábal y la conjunción de los dos rios que 
precedía corto trecho á la playa. El cultivo de 
aquel extenso terreno era muy esmerado, y asom- 
bró al forastero la fertilidad , así de los viñedos 
que ocupaban la parte alta, como de la huerta que 
ocupaba la parte baja. 

Unas mujeres, jóvenes aún, pero sucias y an- 
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drajosas, estaban acurrucadas al otro lado del 
puente, comiendo habas y guisantes crudos que 
tenían en la falda, y se conocia acababan de me- 
rodear en los huertos inmediatos. Pidieron limos- 
na al pasajero, y éste, después de dársela, les 
preguntó de quién era aquel cercado. 

— Es de los Señores, — le contestaron las mu- 
jeres. 

— ¡Vaya en gracia con los Señores! — dijo para 
sí el joven. — No parece sino que estamos en la 
Edad Media y en tierra donde cada pueblo tiene 
su señor antonomástico. 

Y asi diciendo, emprendió la subida de la 
cuesta, un poco larga y pendiente, que mediaba 
entre el puente y la villa. 

Queriendo contemplar más á su gusto la her- 
mosa posesión que llamaba su atención tanto, se 
asomó á la cerca. 

— ¡Ah, bribones! — exclamó indignado viendo 
á una porción de pilludos sucios, haraposos y 
descarados, que se entretenían en desgarrar las 
ramas de los frutales y los sarmientos de las par- 
ras para coger el fruto, aún verde, de que estaban 
cargados ramas y sarmientos. 

Al oirle y verle los pilludos, huyeron asusta- 
dos y saltaron la cerca por la cabecera del cerca- 
do sin abandonar la fruta que habian merodeado 
destrozando los árboles. 
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Continuó subiendo, y se detuvo á descansar 
en el pórtico de una ermita cuya situación era 
bellísima, pues desde allí se descubría el mar y 
el extenso valle del Este que acababa de recorrer^ 
por lo que á aquel sitio se daba el nombre de la 
Atalaya. 

Sobre la puerta de la ermita había un letrero 
que con dificultad logró leer, pues estaba estro- 
peado por las pedradas y cubierto de pellas de 
barro. 

El letrero venía á decir: 

• Esta ermita de Nuestra Señora de la Mar 
mandó hacer á sus expensas don José Antonio 
de Isla, natural y vecino de esta noble villa de 
Isgalde, en cumplimiento de voto que hizo á la 
Señora viniendo de la Habana y hallándose en 
grave peligro de muerte. Encomiéndenle á Dios. 
Año 1788.» 

Después de satisfacer la recomendación del 
piadoso caballero que había fundado la ermita,, 
se dedicó á examinar ésta, y vio con sentimiento 
que todo era en ella profanaciones. 

La campaníta, colocada en una sencilla espa- 
daña sobre el pórtico, estaba llena de señales de 
pedradas. Las piedras dirigidas á la campana no 
habían dejado teja sin romper en torno de la es- 
padaña, á cuyo pié había un rimero de ellas, y 
aun algunas habían alcanzado á una linda imagen 
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<de la Vírgeu que estaba en un nicho sobre el le- 
trero, mutilándola lastimosamente. 

Las paredes del pórtico estaban llenas de le- 
treros tontos ú obscenos hechos con carbón, y de 
groseros dibujos que querían representar gallos, 
tarcos y soldados, cuando no querían representar 
algo menos decente. 

Y hasta en el interior de la ermita, que exami- 
nó por un enrejadillo que tenía la puerta, vio una 
porción de piedras é inmundicias entre algunas 
monedas de cobre echadas por los transeúntes con 
más piadoso fin. 

Esto aumentó infinitamente la mala idea que 
habia empezado á concebir del pueblo adonde se 
<lirigia en busca de sosiego y bienestar del cuer- 
po y del alma, porque recordaba haber leido en 
un libro de Hartzenbusch: 

«Tres cosas pueden conocerse á primera vista 
-en un pueblo: en qué estado se halla la educa- 
ción, cuál es el gusto artístico de sus habitantes, 
cuál el concepto que merece su policía, 

•¿Veis paredes tiznadas , rayadas y descasca- 
radas, efigies sin narices ni dedos, álamos y aca- 
<3ias heridos y con tiras de corteza colgando? Allí 
es defectuosa la educación, no hay amor á las 
artes, no hay policía diligente. 

«Principia el niño por ensuciar una pared, y 
no se le corrige: un dia manchará la reputación 
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más limpia. Maltrata hoy una escultura y da fin 
de un olmo: después golpeará y herirá carne hu- 
mana. 

»Las autoridades que dejan en paz á los que 
dañan al edificio, á la estatua y al árbol, dejan 
crecer y multiplicarse á los futuros destructores 
de todo.» 

Ya veremos cómo Hartzenbuscb tenia razón 
al decir esto, y cómo el viajero la tenia también 
cuando, guiándose por aquella opinión que cor- 
roboraba la propia, iba creyendo que el pueblo 
adonde se dirigia no encerraba lo que buscaba él: 
bienestar, buen gobierno, moralidad, sensatez y 
paz, que habia encontrado repetidas veces en hu- 
mildes y casi desconocidas aldeas del honrado 
litoral cantábrico. 



IV 



La cuesta tocaba á su término y nuestro via- 
jero apretaba el paso, impaciente por dar vista al 
casco de la villa. 

En casi todos los puertos cantábricos donde 
la pesquería tiene alguna importancia, hay una 
cofradía de mareantes, patrocinada por el apóstol 
San Pedro, que, valiéndome de la expresión de 
uno de los pescadores de Isgalde, cuya supina 
ignorancia daba lástima, cuando, como en esta 
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ocasión, no daba risa, dejó de pescar merluza, 
besugo, sardina y bonito en el mar de Galilea, y 
se dedicó tierra adentro á pescar almas para el 
cielo. Pues toda cofradía de mareantes tiene sobre 
el puerto una especie de mirador, que es ordina- 
rio punto de reunión de los cofrades. 

Llegan éstos del mar ateridos, calados de agua, 
quebrantados de luchar con las olas, y salvados 
como por milagro de perecer en ellas; juran y 
votan renegando de la mar; van á su casa á ver 
. á su familia, á mudarse y tomar algún alimento, 
y les falta tiempo para ir al mirador, que es una 
especie de tejavana, sin abrigo lateral, desde 
donde se ve todo el horizonte marino, y allí no 
saben hablar más que de la mar, y la mar es lo 
único que saben contemplar sin fastidio sus ojos. 

¿Cuáles son los ocultos y misteriosos encantos 
que la mar tiene? Carece de la variedad infinita, 
y por consecuencia de la hermosura de la tierra, 
y es casi siempre turbulenta y traidora, y á pe- 
sar de esto, aquéllos que más peligro han corrido 
de morir ahogados en su seno son los que más 
se enamoran de ella. Cansa al fin el espectáculo 
más variado y hermoso de la tierra , y no cansa 
nunca el espectáculo de la mar, á pesar de su 
monotonía, que consiste en una sola llanura infi- 
nita, en un solo color indefinible > en un solo mo- 
vimiento perpetuo y en una sola sucesión de olas 
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análogas. ¡Grande y profunda es la mar; pero la 
profundidad y grandeza de este misterio que Dios 
no deja penetrar á la sabiduría humana, son ma- 
yores aún! 

El viajero oia hacia su derecha cantares, ri- 
sas estrepitosas de mujeres y hombres, música ra- 
tonera y regocijada algarabía. 

— ¿Qué fiesta habrá hoy aquí, — se dijo, — pues 
hoy es dia de trabajo? 

Y dirigiendo la vista hacia aquel lado de la 
Atalaya, se enteró de lo que allí pasaba. Por 
aquel lado estaba la bajada al puerto, y en lo al- 
to de la bajada estaba el mirador de la cofradía 
de mareantes. Mujeres y hombres y chiquillos, 
unas y otros sucios y haraposos, bebían, bailaban, 
reían, retozaban y vomitaban á cada instante obs- 
cenidades y groserías que no se podian oir sin pro- 
funda repugnancia. 

Disgustado de aquel espectáculo, é impacien- 
te por si en la villa encontraba algo que le agra- 
dase más, tomó una calle frontera, á cuyo extremo 
veia la plaza y la iglesia parroquial. 

A pesar de que debia ser aquélla la calle 
principal de la villa, por ser la que daba en ésta 
el principal ingreso y por llevar el nombre de 
calle Mayor, ofrecía tristísima muestra de la ri- 
queza, la cultura y la policía de Isgalde. El em- 
pedrado apéaas existia; los baches eran tantos y 
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profundos, que no se concebía pudieran transitar, 
por allí los carruajes; la basura abundaba tanto 
en ella, que más que calle parecía muladar, y 
hasta se conocía en la suciedad de las paredes de 
las casas que los vecinos la arrojaban por venta- 
nas y balcones para no molestarse en sacarla á la 
calle por las puertas. Los únicos establecimientos 
de comercio ó industria que había en la calle Ma- 
yor eran algunas nauseabundas tabernas-figones, 
que no carecían de parroquianos á juzgar por el 
ruido y algazara que se oía dentro. 

Antes de llegar á la plaza, una infinidad de 
mujeres de todas edades, pero todas andrajosas y 
sucias y dotadas de ese insolente descaro, que es 
nieto de la miseria é hijo de la disolución y la 
intemperancia, corrieron á su encuentro y le ase- 
diaron y le sofocaron y le zarandearon, ofrecién- 
dole cada cuál una casa de huéspedes, donde iba á 
estar como un príncipe casi sin costarle un cuarto. 

Al fin pudo convencerlas de que no la nece- 
sitaba, y las vio alejarse diciendo: 

— Por lo visto, el cojitranco va á parar á casa 
de los Señores. 

Y á su vez decía él: 

— Por lo visto, aquí en todas las casas ad- 
miten huéspedes. Ahora comprendo los informes 
que me dio el ventero acerca de la abundancia de 
posadas en Isgalde. 
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Bandadas de chiquillos, todos haraposos, to- 
dos sucios, todos descaraduelos, vagaban por la 
plaza y las calles inmediatas , desvergonzándose, 
llorando, aporreándose, tirando piedras en todas 
direcciones, fumando, propasándose á querer le- 
vantar las sayas á las mujeres y rondando con 
intenciones siniestras los cestos de unas regate- 
ras (1) que vendían fruta en los soportales de la 
casa de la villa, y no soltaban de la mano una 
de las pesas para amedrentar con ella á los ron* 
dadores. 

En el pórtico de la iglesia, lleno de inmun- 
dicia como la plaza, varios grupos de mujeres, 
hombres y pilluelos jugaban á los naipes, ar- 
mando frecuentes peloteras en que las blasfemias 
y las obscenidades eran lenguaje común á uno y 
otro sexo y una y otra edad. 

En cuanto al estado general y material de la 
villa, todo era poco para encarecer la miseria y 
el abandono que en todas partes se notaba: au- 
sencia completa de alumbrado y casi completa de 
empedrado; montones de basura á cada paso; mi- 
serables y sucios guiñapos en balcones y venta- 
nas; fachadas sucias y descascaradas; escaleras 



(1) Regateras se llama en las villas del litoral cantál)ríco á las 
mujeres que venden fruta^ generalmente comprada de la que las 
aldeanas no han podido vender en el mercado. 
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con tramos en que faltaban dos ó tres escalones 
seguidos; tejados llenos de rausgo y plantas pa- 
rásitas; gatos y perros muertos y despojos de 
pescado en estado de putrefacción aquí y allá; 
unas cuantas tiendas de comestibles y licores al- 
cohólicos en la plaza, y ningún taller en que se 
oyese el ruido del martillo ó la garlopa y resona- 
se el alegre canto del menestral. 

Y toda esta miseria, este abandono, esta feal- 
dad moral y material mirándose en el espejo de 
un mar azul límpido y riente y rodeado de una 
naturaleza fecunda, hermosa y tan bendecida y 
amada de Dios como desdeñada de ios hombres. 

Como el forastero no viese por ninguna parte 
persona alguna decente que pudiera informarle 
de si habia en el pueblo alguna posada siquiera 
mediana donde pudiera hospedarse aquella noche, 
porque ya era tarde, estaba cansado, y abando- 
nar á Isgalde como ya se proponía no era posible 
hasta la mañana siguiente, acordóse de los Se- 
ñores á quienes repetidamente habia oído nom- 
brar sin saber quiénes fuesen, y se decidió á bus- 
carlos, á cuyo efecto se dirigió hacia la única ca- 
sa buena que habia visto, y que suponía fuese 
la suya. 

Tomó una de las calles que partían de la 
plaza con dirección al mar, y en cuyo extremo 
descubría la fachada de la única casa que había 
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llamado su atención por el contraste que ofrecía 
con todas las demás del pueblo, y no tardó en 
encontrarse cerca de aquel edificio. 

Un chiquillo desharrapado se le acercó cigar- 
ro en boca á pedirle con mucho descaro un fós- 
foro. 

— Quita de ahí, mocoso, — le dijo. — ¿No te da 
vergüenza fumar, cuando no sabes dónde tienes 
la mano derecha? 

— ¡Sangre con el señor! ¡Qué amigo es de 
meterse en lo que no le importa! — exclamó el 
pilludo, encarándose con el forastero con provo- 
cativa insolencia. 

El forastero levantó el bastón, no para pegar- 
le , sino para atemorizarle , y el pilluelo huyó á 
la esquina próxima, desde donde se puso á insul- 
tarle canturreando en coro con otros de- su laña: 

Cojito manteles, 
un cuarto me debes, 
si no me le pagas 
cojito te quedes. 

Una mujer, sumamente aseada y de fisonomía 
benévola, se asomó al oír esto á la ventana de 
una casa que ya habia llamado la atención del 
forastero por la limpieza de su fachada y portal, 
por la circunstancia de tener. limpios cristales con 
cortinillas en las ventanas y el balcón, donde no 
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se veian los sucios harapos que se ostentaban en 
casi todos los balcones y ventanas del pueblo. 

— Caballero,— le dijo, — tenga usted paciencia 
con esa pillería, porque si no la tiene, se deses- 
pera en este pueblo, donde los chicos no apren- 
den más que vicios é insolencias. 

— Gracias, señora, por la advertencia. Lo que 
he visto desde el puente hasta aquí confirma lo 
que usted me dice. ¿Tendrá usted la bondad de 
decirme si hay en el pueblo alguna posada de- 
cente donde pueda hospedarme? 

— Posadas hay muchas, pues se puede de- 
cir que cada casa es una; pero dudo que pueda 
usted encontrar ninguna donde esté con algu- 
na comodidad y decencia. Cualquiera de las seis 
fetmilias que vivimos en esta casa, tendríamos 
mucho gusto en que usted honrase nuestra habi- 
tación descansando en ella; pero ésta es la casa- 
cuartel Áe la guardia civil, de cuyo puesto es 
comandante mi marido, y el reglamento del cuer- 
po prohibe admitir en la casa-cuartel personas 
extrañas á las familias de los guardias. 

— Señora, de todos modos, agradezco á usted 
mucho su buena voluntad. 

— Nosotros, aunque vinimos hace tiempo á 
Isgalde, conocemos poco el pueblo, porque á los 
g-uardias se les recomienda que tanto ellos como 
sus familias se familiaricen poco con las gentes 
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del pueblo donde presten el servicio; pero quizá 
los Señores podrán dar á usted razón de alguna 
posada algo cómoda y decente donde pueda usted 
hospedarse. 

— Con objeto de informarme de ellos me diri- 
gia aquí. ¿Es ésa sil casa? 

— Sí señor. Vaya usted á verlos, que son per- 
sonas muy bondadosas y amables. 

— Eso voy á hacer. Gracias, señora. 

— No hay de qué darlas, caballero. 



V 



La casa de los Señores era grande y hermosa 
y ocupaba una situación bellísima, pues dominaba 
el mar, el ameno valle del Este, las áridas lomas 
del Oeste, y el casco de la villa. Estaba edificada 
en la planicie de una colina, cuyo declive era tan 
suave por el lado de la población como violento 
por el lado del puerto. Por una tortuosa escali- 
nata labrada á pico en la roca, se descendía por 
este lado á una huertecilla propia de los mismos 
Señores de Isgalde, llamada el Naranjal, por 
unos Hermosos naranjos que había á su extremo 
Oeste, y por la huerta se salia al muelle después 
de atravesar una callejuela que formaban unas 
casillas viejas propias de la cofradía de marean- 
tes. Por el lado opuesto, ó sea el de Mediodía, 
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estaba la entrada principal, á la que precedía 
un jardínillo muy lindo y esmeradamente culti- 
vado. 

Sobre el balcón de la fachada principal, que 
era blanca como toda la parte del edificio que 
no era de sillería, se veia un gran escudo de ar- 
mas que pregonaba la antigüedad y nobleza de 
la casa. 

Hallábase el forastero parado delante de la 
casa de los Señores contemplando el edificio y el 
jardincito cercado, de pared y verja de hierro, y 
pensando si sería excesivo atrevimiento el moles- 
tar á aquella familia con su poco motivada visi- 
ta, cuando se asomó al balcón un caballero y le 
saludó con afectuosa cortesía, apresurándose en 
seguida á bajar á recibirle, aunque el forastero 
le rogó que nó se tomase esta molestia. 

El forastero le manifestó cuál era el objeto de 
su yisita, y el caballero, haciéndole pasar ante 
todo al jardín y sentarse á su lado en un lindo 
cenadorcito cubierto de floridas enredaderas, le 
dijo: 

— Ha hecho usted tan mal en venir á veranear 
en Isgalde, como bien en venir á informarse de 
nosotros de lo que debe hacer para pasarlo aquí 
lo menos mal posible. Empecemos por lo último, 
que debe ser para usted lo primero, ya que des- 
acertada ó acertadamente ha venido usted por acá. 
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— Tiene usted razón. 

— Lo que va usted á hacer inmediatamente 
es decirme dónde deja usted el equipaje para que 
yo mande por él. 

— No puede usted tomarse esa molestia, por- 
que mi equipaje queda dos leguas de aquí: le dejé 
en Venta-nueva, donde me apeé de la diligencia, 
y continué mi viaje pédibus-andando, porque no 
habia otro remedio, y á pesar de mi cojera me 
gusta caminar á pié, no siendo la caminata lar- 
ga, en países como éste, donde el camino es va- 
riado y ameno, la temperatura grata y el peligro 
de ser robado nulo. 

— En cuanto á eso últinao, aconsejo á usted 
que modifique un poco su opinión mientras ande 
por Isgalde y sus cerca,nías, que son una excep- 
ción del resto del país.' E&ta mañana ha salido 
la guardia civil hacia la costa de Oeste con un 
motivo que honra poquísimo á Isgalde. Parece que 
anoche fué arrojado al playazo de Mojijones un 
barco de cabotaje cuya tripulación habia tenido 
que abandonarle en alta mar, y esta mañana se 
ha lanzado allá la pillería de Isgalde para saquear 
su cargamento. Afortunadamente, el cabo coman- 
dante de los cinco guardias civiles que aquí te- 
nemos es hombre que entiende, su oficio y habrá 
llegado á tiempo para poner á raya á la pillería. 
Pero volvamos á su equipaje de usted. El que le 
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haya usted dejado en Venta-nueva no es razón 
para que yo no mande por él á persona de mi 
confianza. 

— Muchísimas gracias, pero no es necesario 
que usted se tome esa molestia, pues el posadero 
me ha dado palabra de enviármele con el primer 
fresquero que pase mañana. 

— Y la cumplirá Pericañas, porque es hombre 
de bien, á pesar de sus muchos asesinatos. 

— ¿Asesinatos? — repitió el forastero con no sé 
cuántos interrogantes, recordando todas aquellas 
pavorosas historias de venteros asesinos con que 
las viejas y niñeras ponen de punta el pelito sua- 
ve y dorado de los niños. 

— Sí señor: asesinatos involuntarios de que 
luego hablaremos. En Isgalde es gran aconteci- 
miento la venida de una persona decente, y sobre 
todo lo es para mi familia y para mí, que casi 
no tenemos en la villa persona un poco regular 
é instruida con quien conversar. 

— Es extraño que eso suceda en un pueblo del 
vecindario y las condiciones de éste, porque has- 
ta en las aldeas más humildes de este país hay 
cuando menos tres personas decentes, que son: 
el cura, el maestro de escuela y el médico ó ci- 
rujano. 

— ^Pues aquí, amigo mió, hasta eso falta. Ga- 
ray, el cabo de la guardia civil, es la única per- 
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sona tratable; pero como es tan celoso- en el cum- 
plimiento de su obligación, tiene que vendérsenos 
caro. Teníamos antes tres señores curas, pero 
cansados dos de ellos de cuestiones con el ayun- 
tamiento y los vecinos que se atribulan la potes- 
tad episcopal, se marcharon, y el que quedó no 
gusta ni es digno de más sociedad que la de la 
gente de taberna, que constituye casi todo el ve- 
cindario. Médico ni cirujano no le tenemos, ni 
malo ni bueno, porque el que habia se marchó 
también porque no se le pagaba ni se le podia 
pagar, según decian los vecinos, y hoy hacen 
sus veces, en los casos leves Nazareno, el albéi- 
tar del pueblo, y en los casos graves, en que hay 
que acudir como si dijéramos al protomedicato, 
se llama á Pericañas, el de Venta-nueva, que 
tiene gran superioridad sobre su colega de Isgal- 
de, y él es el que remata al enfermo. En cuanto 
al maestro de escuela, secretario de ayuntamien- 
to, administrador de correos, cartero, sacristán y 
barbero , todo en una pieza , por lo cual goza de 
gran estimación en el pueblo , donde todos admi- 
ran su habilidad y genio industrioso, podrá us- 
ted formar idea de su sabiduría enciclopédica por 
este oficio que me dirigió ayer, y ruego á usted 
lea con detención, porque le servirá para que 
acabe de formar idea exacta del pueblo adonde 
su mala fortuna y la buena nuestra le han traído. 
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El oficio que aquel buen señor sacó del bol- 
sillo y alargó al forastero decia así , según copia 
exacta que me proporcioné al recoger datos para 
escribir el presente libro: 

«De borden del Sor. Alcalde costitucional de 
esta nobele villa, le albierto á V. Sr. de Isla, 
pues ya sabe que le aprecio, que en el tremino 
de tercero Dia sin pertesto ni de Mora entergue 
en la Depositaría de heste Monicipio costitucio- 
nal la cantida de hochocientos ríales que le an 
correspondido de reparto para las hobras de la 
plaza de Toros que se ban á henprender. Y le 
albierto tamien de borden del mesmo Sor. Alcal- 
de que a salido negao el memo rial que metió 
usted pidiendo que lo que se a de gastar en la 
plaza de Toros segaste en acer Hescuela porque 
dice el Sor. Alcalde que pa los chicos que handan 
á ella vastante son los vancos y la mesa del 
pórtigo de la Hilesia. 

•Pordata. El mema Sor Alcalde me hencar- 
gu que le albierta que se garde en lo surcesibo 
de meter memo ríales al Monicipio costitucional 
tan in respetosos como el hotro en que pidia V 
que se quite la basura de las calles y no se de- 
g-ue hechar hotra ni acer aguas mayores en 
ellas porque dice su mercé que semos liberales 
ú no lo semos y que pasó ya el hominoso tiempo 
de los déspotas y que si los ricos como V están 
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muy regalaos en su casa, que segueringuen co- 
mo los pobres cuando salen á la calle. 

»Lo que tengo el sentimiento de dicirle á V 
de borden de su mercé para su sastisfacion yga 
bierno. 

•Dios etc.: — Manuel Gabilan, Srio. — Sor Don 
José Miguel de Isla. » 

El forastero, al leer este bestial oficio, tuvo 
tentaciones de escapar de Isgalde por tierra ó por 
mar ó por cielo. 

Dicese que no hay escrito, por malo que sea, 
que no tenga algo bueno. También lo tenia el 
oficio del secretario del ayuntamiento de Isgalde, 
pues por él supo el forastero, no sólo cómo se 
llamaba el estucho de monerías por cuya boca de 
ganso hablaba el alcalde, sino también el nom- 
bre del caballero con quien estaba conversando. 

— Pero ¿cómo ha podido ocurrirle á usted la 
idea de venir á veranear á un pueblo donde con 
la firma del alcalde se da curso á oficios como 
éste? — exclamó el señor don José Miguel al de- 
volverle el oficio el forastero. 

— Se lo diré á usted. Yo quería pasar la ca- 
nícula en un puerto de mar donde pudiese medi- 
tar á mi gusto la solución de* un gran problema 
que traigo entre manos, que es el de mi porve- 
nir, y donde no se viesen contrariadas mis natu- 
rales inclinaciones á vivir retraído del bullicio y 
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la etiqueta que dominan durante el verano en 
nuestros puertos , casi todos frecuentados por ba- 
ñistas ricos, frivolos y alegres. Expresando este 
deseo en presencia de* algunos amigos , uno de 
ellos, muy conocedor de toda la costa cantábrica, 
me dijo con cierta sonrisa cuya ironía no com- 
prendí entonces: «Para eso, vayase usted á Isgal- 
de, donde de seguro no le molestarán los foraste- 
ros ni el lujo y la etiqueta de la gente del pueblo •» . 
Creí á pies juntillas estos informes, y sin cuidar- 
me de tomar otros, me puse en camino para acá, 
y aquí tiene usted en compendio la historia de mi 
venida á Isgalde. Ahora que he contestado á la 
pregunta de usted, voy á mi vez á hacer á usted 
otra4 Cómo viven usted y su familia en un pueblo 
como éste? 

— Vivimos por varias y poderosas razoneá: la 
primera, porque aquí nacieron y vivieron nuestros 
a-ntecesores , y aquí nacimos y nos criamos nos- 
otros; la segunda, porque nuestra casa y nuestro 
corazón nos parecen un delicioso odsis en el árido 
y desolado desierto de la villa; la tercera, porque 
no encontramos sitio mejor que éste para cuidar 
de nuestros intereses, que consisten en propie- 
dades que radican en esta comarca; y la cuarta, 
porque la villa nos parece más desgraciada que 
mala, y consideramos que su desgracia sería aún 
mucho mayor si nosotros nos alejásemos de Is- 
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galdey dejásemos de hacer lo que se nos alcanza 
y podemos por remediar la miseria moral y mate- 
rial del pueblo donde están los huesos de nuestros 
padres, la tradición de nuestra familia y los re- 
cuerdos de nuestra infancia. 

— ¡Qué dolor tan grande que no hayan podi- 
do ustedes prestar ayuda más eficaz á su desgra- 
ciado pueblo! 

— Por prestársela trabajamos hace tiempo, y 
todavía no hemos perdido la esperanza de ver un 
poco feli¿ á Isgalde, que es lo que más deseamos 
en este mundo. 

— ¿Y cómo esperan ustedes conseguirlo? 

— Consiguiendo que se abra desde Isgalde á 
Venta-nueva una carretera que acabe con esta 
picara incomunicación en que vivimos, y que es 
la causa principal de la miseria y el atraso que 
usted ha encontrado aquí. La industria pesquera 
es el único recurso de este pueblo, y á nuestro 
parecer, el único de que debe esperar algo; pero 
esta industria se ha perdido casi completamente 
aquí con la competencia de la de los demás puer- 
tos de la costa, que, puestos todos ellos en directa 
y fácil comunicación con el interior de España 
por medio de buenas carreteras, dan lucrativa 
salida á la pesca, ya en fresco, ó ya beneficiada 
en las muchas fábricas de escabeche y conservas 
que se han establecido en todos ellos. 
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— ^Yo creo que ese inconveniente se pudiera 
suplir, al menos en parte, dando aquí más desar-^ 
rollo á la agricultura, que según he visto es casi 
nula. 

-^Ciertamente lo es, aunque los alrededores 
de Isgalde se prestan algún tanto á ella; pero la 
tierra no recompensa inmediatamente el trabajo 
que en ella se emplea. El éxhól ó la vid que se 
planta necesita años para que dé ft'uto, y la tierra 
que se rotura necesita siquiera meses para que dé 
cosecha, y esta gente es toda tan pobre que no 
puede esperar ni aun meses y mucho menos años 
á que su trabajo fructifique. La pesca le da esca- 
sísimo fruto, pero se le da inmediatamente. 

—Todo eso es verdad. 

— Pero también lo es que usted viene rendido 
de cansancio, y yo he hecho muy mal en darle 
conversación en lugar de ofrecerle, como al fin 
lo hago, un mal cuarto y una buena voluntad en 
este caserón que mi mujer, mi hija, mi hermano 
y yo, que constituimos toda la familia, no troca- 
ríamos por todos lo3 alcázares del mundo. 

— Doy á usted las gracias por su generoso 
ofrecimiento, pero no le acepto, á no ser que en 
Isgalde no encuentre casa donde mi humanidad, 
que no es muy exigente, pueda descansar un poco 
á su gusto. 

Ambos porfiaron sobre este tema, y al fin el 
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forastero no tuvo más remedio que aceptar la 
^hospitalidad que le ofrecía el señor de Isla, en 
cuya ayuda vinieron su señora y su hija. La 
amabilidad de estas señoras acabó de dar al tras- 
te con la resistencia del forastero, que, si no ha- 
bía aceptado inmediatamente la hospitalidad de 
aquella familia, era sólo por su cortedad de ge- 
nio, pues hasta pasar una sola noche en cual- 
quiera de las otras casas de la villa le hubiera 
costado profunda repugnancia. 

Mientras el héroe de nuestra historia descansa 
un poco de su viaje, descansemos también nos- 
otros de la fatiga con que le hemos seguido. 

¡Dios conceda luz á la inteligencia y senti- 
miento al corazón del historiador para que su 
pluma no desvirtúe la gran enseñanza que en- 
cierra la historia de la redención de un pueblo 
cautivo de la miseria y la abyección! 



PARTE SEGUNDA. 
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Es necesario que retrateinos con exactitud, 
aunque sea en miniatura, á la familia de Isla. 

Empecemos por el más anciano, que lo es don 
Ignacio, cuya edad no baja de sesenta años, aun- 
que no los representa. Como su hermano don Jo- 
sé Miguel, pasó algunos años de la adolescencia 
en la universidad de Oñate, donde adquirió una 
mediana instrucción, de la que apenas queda ras- 
tro. Constituyendo toda su ambición y todos sus 
amores la casa nativa, su hermano, su cuñada, su 
sobrina, y el ejercicio de la pesca alternado con 
el de la caza , ni por el pensamiento le pasó nun- 
ca la idea de casarse. Don Ignacio es, y ha sido 
siempre, como si dijéramos, el niño mimado y 
zangolotino de la casa, y en verdad que lo mere- 
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ce por el entrañable amor que tiene á la familia, 
y por su pacífico y bondadoso carácter, que nadie 
tiene en más estima que su cuñada. Esta es quien 
más raima á don Ignacio y más se alarma cuando 
tarda un poco más de lo ordinario en venir de la 
orilla del mar ó de la ría, donde se pasa las horas 
muertas con la vista fija en el corcho esperando 
inútilmente que pique un pez en su anzuelo, ó 
del bosque, donde las pasa, inútilmente también, 
esperando que una liebre se ponga á tiro de su 
escopeta. Dicho todo esto, y añadiendo que á don 
Ignacio nunca se le ha visto enfermo ni enfada- 
do, está dicho que don Ignacio es de los hombres 
más felices de este mundo. 

Don José Miguel tiene algunos años menos 
que su hermano. Su genio, aunque también apa- 
cible, es más vivo, y su instrucción mayor, por- 
que así como su hermano ha descuidado comple- 
tamente la poca que adquirió en la juventud, él 
ha cultivado algún tanto la suya. Las aficiones 
que dominan en él son: la lectura de algunos 
buenos libros de historia que se conservan desde 
tiempo inmemorial en un armario de su noble ca- 
sa, y de un periódico de ideas políticas moderadas 
á que está suscrito, la huerta y la conversación 
con personas, sí no muy instruicjas, al menos lo 
que se llama docentes. En lo que no se diferencia 
de su hermano es en el amor á la familia. Su in- 
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teligencia es muy superior á la de su hermano; 
pero aun así, no.es de grandes alcances. 

Doña Ana María es una señora gruesa, algo 
más joven que don José Miguel, su marido. Aun- 
que no es hermosa, ni ha sido nunca más que 
agradable, y su educación fué la que se puede ad- 
quirir en una aldea, de donde apenas habia salido 
cuando casó en Isgalde, y peca un poquillo de 
económica, so pretexto de que son cargo de con- 
ciencia tales ó cuáles ^^tos, y su talento no pa- 
sa del indispensable enfma madre de familia para 
gobernar bien su casa, y su santidad se reduce á 
observar cuanto puede y del modo que mejor le 
parece los Mandamientos de la ley de Dios, su 
marido, su hija, su cuñado y hasta sus criados la 
tienen por la mujer más hermosa, más sabia, más 
discreta y más santa de este mundo. 

En cuanto á Casilda, cuya edad no pasa de 
veinte años, suple perfectamente con su gracia, 
su modestia, su discreción y su educación esme- 
rada lo que le falta para ser una perfecta hermo- 
sura. 

Después de permanecer por espacio de algu- 
nos años en un buen colegio de la capital, volvió 
hace poco más de uno á la casa paterna, donde se 
suspiraba constantemente por su vuelta, y es el 
encanto no sólo de sus padres y su tio, sino tam- 
bién de los criados y cuantos la tratan. Sus pa- 
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dres y su tio no se cansan de admirar la multipli- 
cidad de conocimientos que posee Casilda, y en 
verdad que su admiración no es del todo injusti- 
ficada, porque Casilda sabe algo de todo lo que 
debe saber una mujer destinada á brillar princi- 
palmente en el seno de la familia. Su padre, que 
no entiende gran cosa de escuelas filosóficas, la 
ha afiliado en la estoica por su entereza de carác- 
ter y por el predominio que ejerce su razón sobre 
su corazón. j» 

Hace algunos mese™fué por Isgalde, acom- 
pañado de un hijo suyo muy bruto, el escribano 
de Vallondo, que se pierde de vista de listo, sin 
más objeto al parecer que visitar á don José Mi- 
guel, su antiguo condiscípulo en Oñate, pero en 
realidad con el de ver si habia medio de casar á 
su hijo con la colegiala, de la que gustaban mu- 
cho padre é hijo, no tanto por sus prendas perso- 
nales como por ser la única heredera de una de 
las mejores casas del país. El escribano tentó el 
vado con habilidad, pero él y su hijo se fueron de 
Isgalde completamente desesperanzados, porque 
se convencieron de que á los señores de Isla aún 
les parecían poco. para lo que la colegiala mere- 
cía príncipes y Cresos y Narcisos. 

Los criados de la casa son Mari-Pepa, vieja 
arrugada y gruñona, cuya doctrina económica 
aún es más rígida que la de su ama, y que llama 
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á SUS amos de tú porque los conoció de chiquiti- 
tos, como que entró en la casa para servir de ni- 
ñera á D. Ignacio, y no volvió á salir de ella; 
Rosa, que pasa la vida trabajando, cantando y 
riendo, y es más fresca que las de los rosales, y 
Antonazas, que suspira en vano por ella, y cuyas 
fuerzas son célebres en Isgalde y su comarca 
desde que apostó á que no le arrastraba una pa- 
reja de bueyes de los más valientes, y gpanó la 
apuesta. 

Completan la familia el Moro, Cascarrabias y 
Fu-fü. El^imero es un caballo de respetable 
edad y acostumbrado lo mismo á silla que á bas- 
ta; el segundo un perro, también de edad provec- 
ta, de mal genio y muy amante del caballo; y el 
tercero un gatazo que no puede ver ni pintado al 
perro. Digo que el Moro, Cascarrabias y Fu-fú 
completan la famüia, porque sus amos la creerían 
incompleta si les faltase el caballo, el perro ó el 
gato. Vaya un ejemplo de ello. Cascarrabias acom- 
paña siempre á don Ignacio en sus excursiones 
de caza y pesca, y cuando en tales casos sobre- 
viene un repentino aguacero, nunca exclama do- 
ña Ana María: « ¡Válgame Dios, cómo se pondrá 
Ignacio!» sino: «¡Válgame Dios, cómo se pondrán 
Ignacio y Cascarrabias! » 

Por último, y para que sirva como de marco 
dorado al retrato de la familia de Isla, diremos 
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que esta familia, si no es rica, posee lo suficiente 
para pasar por tal en un pueblo tan pobre como 
Isgalde, y aun en una comarca de fortunas tan 
modestas como aquélla. Sus propiedades, que con- 
sisten en caserías, molinos, heredades y montes, 
le proporcionan una renta anual de veinte á trein- 
ta mil reales, con la cual tiene lo suficiente para 
vivir con holgura, ir mejorando sus propiedades 
y hacer obras de caridad, á que son muy inclina- 
dos tan buenos señores. 

Una noche, en la tertulia de familia, leia Ca- 
silda (á quien se solian encomendai^Ptas lectu- 
ras, porque todos convenían en que nadie leia con 
tanto sentido como ella) el periódico, que traia 
la estadística de la fortuna del opulento judío 
liothschild. 

— ¡Eche usted millones! — exclamó don José 
Miguel, admirado de tanta riqueza. 

— No es extraño — añadió don Ignacio — que 
ese señor no se haga cristiano deseoso de ganar 
el cielo, porque ¡qué más cielo que el que tendrá 
en la tierra con tantos tesoros! 

— Pues esos tesoros — dijo doña Ana María, 
que andaba siempre á la que salta para recomen- 
dar la economía por medio de ejemplos — tienen 
su origen en un hecho que merece conocerse. 

— ¿Qué hecho es ése, mamá? — preguntó Ca- 
silda. 
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— Tu abuela, que esté en gloria, nos le conta- 
ba para que aprendiéramos á ser económicos, y 
no despilfarradores como vosotros, y yo creo que 
se le debia escribir con letras de oro. En Paris, ó 
no sé dónde, llegó un dia un joven á pedir colo- 
cación en casa de un comerciante muy rico, y el 
comerciante le dijo que no se la podía dar. Al sa- 
lir, el joven se inclinó al suelo como á coger al- 
guna cosa; y como viese el comerciante que lo 
que habia cogido era un alfiler, le llamó y le dijo 
que desde luego quedaba colocado en su casa, 
porque acababa de convencerse de que era de la 
madera de que se hacen los ricos. La conducta 
del joven justificó de tal modo la opinión de su 
principal, que no tardó en tener participación en 
las ganancias de la casa, y aquel joven fué el 
primer Rothschild, que cuando murió dejó una 
porción de millones. 

— Es verdad, mamá, que se debia escribir con 
letras de oro ese cuento ó lo que sea. 

— No es cuento, hija mia, sino la pura verdad. 

— Tiene usted razón, que por pura verdad se 
debe tener todo lo que la enseña; pero permítame 
mi querido tio decirle que, en mi concepto, nos- 
otros somos tan ricos como Eothschild... 

— Chiquita, no digas disparates, — replicó dcm 
Ignacio. 

— No los digo, querido tio: somos nosotros tan 
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ricos como Rothschild, porque Dios da al pan sa- 
bor proporcionado al apetito con que se come. 

— Si eso fuera cierto, los vecinos de Isgalde 
serian tan ricos como nosotros. 

— No lo son, porque nosotros tenemos pan que 
saborear y nuestros vecinos no le tienen. 

— Tiene razón Casilda, — exclamaron don José 
Miguel y doña Ana María. 

Pero Casilda se quedó con el sentimiento de 
no haber podido hacer comprender á su tio idea 
tan sencilla como lo es la de que tanto alegra al 
pobre una peseta como al rico una onza de oro. 

Esta anécdota da á conocer el buen sentido de 
Casilda y aun el de sus padres, y la pobreza de 
entendimiento de su tio. 



II 



Conocida la familia de Isla con las preceden- 
tes explicaciones, fácil nos es adivinar la bené- 
vola acogida que en el seno de aquella familia 
habia obtenido el forastero. 

La casa tenia un lindo gabinete con alcoba y 
balcón con cierre exterior de cristales que daba 
al Norte. Las vistas que desde este balcón ó mi- 
rador se disfrutaban eran deliciosas, pues se do- 
minaba desde allí el puerto, que ya sabemos es- 
taba al pié de la colina en que se alzaba la casa 
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de los Señores, el mar que se dilataba hasta per- 
derse de vista en el confín del horizonte, y la 
quebrada costa del Este y el Oeste, donde perpe- 
tuamente rugian las olas estrellándose en los os- 
curos y cavernosos peñascales, y alzándose á gran 
altura, corívertidas en montones de blanquísima 
espuma. 

Aquella habitación era la que los señores de 
Isla tenian siempre reservada para el forastero 
que esperaban siempre y casi nunca llegaba, y 
en ella instaló doña Ana María al forastero , lle- 
na de alegría como su marido y su hija, pues no 
llevaba su rigorismo económico hasta lo concer- 
niente á la hospitalidad, porque al fin el forastero 
habia llegado. Y no comprendo en esta alegría á 
don Ignacio, porque aquella tarde, como casi to- 
das, estaba á la orilla del mar, en un peñón del 
Oeste, tira que tira inútilmente del aparejo de 
pesca. 

Como don Eugenio (con cuyo nombre se le 
designó familiarmente en aquella casa apenas en- 
tró) careciese de su equipaje, doña Ana María y 
Casilda se apresuraron á suplir, con previsión ca- 
si maternal, esta falta, proveyéndole de cómodas 
y flamantes babuchas y bata con que estuviese 
tan holgado como pudiera estarlo en su propia 
casa, y hasta pusieron á su disposición un exce- 
lente anteojo con que pudiese distraerse contem- 
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piando la multitud de lanchas pescadoras de los 
diferentes puertecillos de la costa, cuyas velas 
blanqueaban iluminadas por el sol poniente en 
aquella infinita llanura azul que se descubría des- 
de el mirador. 

Mientras- don Eugenio gozaba de este espec- 
táculo, doña Ana María y su hija, que ya se ha- 
blan enterado hábilmente de cuáles eran sus cos- 
tumbres y gustos en punto á manducatoria, le 
preparaban un excélente chocolate €on bizcochos 
y un tremendo vaso de leche acabada de ordeñar 
de la vaca. 

El jardincito-huerta que rodeaba la casa tenia 
muy, poca extensión por la banda del mar, pero 
la suficiente para el emplazamiento de un hermo- 
so emparrado, bajo el cual habia una mesa rodea- 
da de cómodos bancos. 

Aquel sitio era delicioso en verano, porque 
con la sombra de las parras y la fresca y cons- 
tante brisa del mar, no se sentia allí el calor ni 
aun á las horas en que más molestaba en otras 
partes. 

Miramar, cuyo nombre habia dado Casilda á 
aquella glorieta antes de ir á educarse en el co- 
legio, y se le habia confirmado y conservado por 
la poderosa razón de que le correspondía, y por la 
más poderosa aún de que se le habia puesto Ca- 
silda, Miramar era en verano casi constantemente 
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«1 comedor y la sala de tertulia de la buenísima 
familia de Isla. 

En Míramar se le sirvió el chocolate á don Eu- 
genio, á quien, mientras le tomaba, hacían com- 
pañía don José Miguel y las señoras, el primero 
provisto de un libro, que no tóa porque prefería 
<5harlar con el forastero, y las segundas ocupadas 
«n su labor. 

— Aquí — dijo don José Miguel — va usted á 
tener un inconveniente muy grave, amigo don 
Eugenio. 

— No adivino cuál pueda ser, como no sea el 
de acostumbrarme á comodidades, regalo y socie- 
dad, que luego he de echar muy de menos. 

— Gracias por la lisonja, que no admitimos, 
por la sencilla razón de que no la merecemos. Us- 
ted me ha dicho que se decidió á venir á Isgal- 
de porque buscaba. un sitio donde tranquilamente 
pudiera meditar la solución del grave problema 
de su porvenir. 

— Es verdad que ese problema me preocupa, 
y necesito resolverle este verano. 

— Pues el inconveniente que tiene para usted 
él pasar el verano en nuestra compañía, consiste 
•en que por más que procuremos no distraerle á 
usted de sus meditaciones, no lo vamos á conse- 
guir. Tenemos hambre y sed de sociedad y con- 
versación con personas como usted, y... ¡vaya us- 
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ted á persuadir al que tiene sed y hambre de que 
debe abstenerse del agua fresca y cristalina y del 
manjar apetitoso que acercan á sus labios! 

— Señor don José Miguel, yo creo, por el con- 
trario, que la sociedad de ustedes me va á servir 
de mucho para la resolución de mi difícil proble- 
ma. Sepan ustedes mis antecedentes, mi posi- 
ción y mis propósitos, y podrán juzgar con acier- 
to de si necesito ó no la ayuda de personas de tan 
buen criterio y de tan rectas intenciones como 
ustedes. 

— Déjese usted de piropos, que no merecemos, 
y cuéntenos usted su historia. 

—Mi historia es tan vulgar como mi persona. 
Mis padres tenían un capitalito adquirido á fuer- 
za de laboriosidad y economía, y yo era su único 
hijo. Viendo que desde muy niño mostraba gran- 
des inclinaciones á la carrera industrial, en que 
mi padre habia adquirido el bienestar de que go- 
zaba la familia, se proponían enviarme al extran- 
jero para completar mi educación, así que termi- 
nase la segunda enseñanza en el Instituto provin- 
cial; pero una serie de contratiempos inesperados 
redujeron casi á la nulidad el capital que mi pa- 
dre habia adquirido en muchos años de esfuer- 
zos. Entonces mi padre quiso volver al trabajo 
para recobrar en cuanto fuese posible la fortuna 
que habia perdido; pero tanto su salud como la 
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de mi madre, se quebrantó grave y repentinamen- 
te, y yo, en lugar de continuar mis estudios, tu- 
ve que aceptar un modesto destino en el escrito- 
rio de una casa de comercio para atender con mi 
corto sueldo á la subsistencia de mis padres y la 
mia. Hace pocos meses fallecieron mis padres, y 
reunido todo lo que quedaba de nuestra antigua 
fortuna, y satisfecho hasta el último real de las 
deudas que mis padres tenian con amigos de con- 
fianza que se hablan empeñado en aplazar esta 
satisfacción para cuando nuestra casa mejorase, é 
invertida alguna cantidad en restaurar un poco 
la casa nativa de mi padre, que no he querido 
vender, aunque casi nada produce, me encontré 
dueño de algunos miles de duros. Me pregunté si 
debia emplearlos en completar en el extranjero ó 
en España mi educación, y me contesté negativa- 
mente, pensando: «Tengo ya cerca de treinta años, 
que en mi naturaleza física, poquísimo favoreci- 
da, equivalen á cuarenta, y si empleo lo que me 
resta de juventud y dinero, por ejemplo, en la 
adquisición del título de ingeniero industrial, con- 
cluiré por encontrarme sin fuerzas físicas y sin 
medios pecuniarios para adquirir una fortunilla 
que ponga mi vejez á cubierto de la miseria, pues 
en España es más fácil adquirir ciencia que ad- 
quirir con la ciencia pan. Mi buen padre me con- 
tó más de una vez, sin duda para que me sirviera 
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de ejemplo y le imitara, cómo empezó él á traba- 
jar y cómo consiguió con el trabajo casi enrique- 
cerse. Empezó sin más capital que algunos miles 
de reales y una gran fuerza de voluntad, y du- 
rante muchos años todos sus esfuerzos para pros- 
perar fueron estériles; pero, lejos de desmayar, lu- 
chó á brazo partido y cada vez con más aliento 
y perseverancia con su mala suerte , y al fin lo- 
gró vencerla. Yo debo imitar en todo á mi padre, 
con tanta más esperanza de conseguir lo que él 
consiguió, cuanto que puedo empezar á trabajar 
con algún más dinero y alguna más instrucción, 
pues mi padre era un sencillo aldeano que apenas 
sabía leer y escribir». Esto me dije, esto me pro- 
pongo hacer, y para meditar despacio cómo he de 
hacerlo con más probabilidades de acierto, me he 
señalado un plazo de algunos meses y he busca- 
do una residencia donde no me distraiga mucho 
de lo que tanto me interesa. 

— Venga esa mano, amigo don Eugenio, — 
exclamó don José Miguel alargando la suya al 
forastero. — Ese modo de proceder y de pensar le 
honra á usted mucho, y usted honra á los que le 
cuentan entre sus amigos. 

— Es usted demasiado bondadoso... 

— ^No hay bondad que valga; y si no, que di- 
gan mis dos mujeres si tengo ó no tengo razón. 

— Y aún se queda corto José Miguel, — dijo 
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doña Ana María alargando á su vez la mano á 
don Eugenio. 

Casilda, -que había escuchado á don Euge- 
nio aún con más vivo interés que sus padres, se 
adhirió á la opinión de éstos, si bien con la mo- 
destia y timidez que le eran habituales. 
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— Si usted no estuviera más para descansar 
que para pasear, — dijo don José Miguel cuando 
vio que el sol, como un gran disco de fuego, es- 
taba ya á punto de ocultarse tras los mares del 
Oeste, — le obligaría á que me acompañase á dar 
un paseo hasta la Aceña del Diablo ó más allá. 
Voy á encontrar á Ignacio y á ver si viene Ga- 
ray con su ejército y nos cuenta algo de la batalla 
que habrá dado á la pillería en la playa de Moji- 
jones. 

— Pues mi cansancio — contestó don Eugenio 
levantándose — es pequeño comparado con mi de- 
seo de acompañarle á usted y ver las cercanías 
de Isgalde, guiado por tan buen cicerone. 

— Ea, pues avíese usted y andando en segui- 
da, que la noche no está lejos, según el paso que 
lleva el francés, como mi hermano llama al sol 
porque asoma todas las mañanas por el lado de 
Francia. * 
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Don Eugenio subió á su cuarto, y dos minu- 
tos después él y don José Miguel se despedian de 
las señoras en la verja que daba frente á la plaza. 

— Mirad, — dijo uno de los pilluelos que esta- 
ban tirando piedras á un nido de golondrinas que 
habia bajo el alero de un tejado, — con el Señor 
va otro señor cojitranco. ¡Contra! ¿Quién será? 
¿Le conocéis vosotros? 

— Yo no. 

— / Cuncho! ¡Es más feo! . . . 

— Sí que lo es, ¡puño! 

— ¿Ha visto usted, mamá, qué chiquillos tan 
malos? — dijo Casilda al oir la conversación de los 
pilluelos. 

— ¡No lo han de ser, hija, si no ven ni oyen 
ni aprenden otra cosa! Pero la verdad es que don 
Eugenio, aunque sea un excelente sujeto, se pres- 
ta por su desgraciada figura á las burlas de la 
gente sin reflexión ni educación. 

— ¡Mamá, no diga usted eso! 

— ¡No lo he de decir, hija, si es la verdad! 

— Don Eugenio no es guapo ni pretende serlo; 
pero es simpático... 

— Para el que le ve por dentro, como nosotras 
le hemos visto; pero no para el que le ve por fue- 
ra, como le ven esos muchachos. 

Don José Miguel y don Eugenio desaparecie- 
ron volviendo una esquina, y doña Ana María y 
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Casilda se entraron en casa continuando su dis- 
cusión sobre el simpa tismo del forastero. 

Al atravesar el pueblo notó don Eugenio que 
á la puerta de muchas casas estaban los niños 
pequeños revolcándose entre el polvo y la inmun- 
dicia, y llorando como desesperados, sin que nadie 
cuidase de ellos. 

— ¿Cómo — preguntó á don José Miguel — aban- 
donan así sus madres á esas pobres criaturas? 

— Porque sus madres están en la iglesia. 

— ¡Qué! ¿Tan buenas cristianas son aquí las 
mujeres? 

— No le diré á usted que sean buenas cristia- 
nas, pero sí que están en la iglesia cuando no es- 
tán en la taberna, y poco más ó menos sucede 
con los hombres. 

— ün poeta cántabro (1) ha dicho: 

La mujer que por la iglesia 
deja el puchero quemar, 
tiene la mitad de diablo 
y de ángel la otra mitad. 

Pero me parece que el poeta debió asignar al 
diablo mayor parte. ¡Buena cena encontrarán aquí 

(1) Gracias por la eila, señor don Eugenio.— f£/ autor de t^sie 
Obro.) 



1 



i 
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los pobres pescadores cuando al anochecer vuel- 
ven de bregar con las olas! 

— Si no encuentran una buena cena en la co- 
cina, encuentran una buena estaca detras de la 
puerta, y se consuelan descargándola en las cos- 
tillas de su mujer, que á su vez se consuela al 
dia siguiente en la taberna empinando la jarrilla, 
ó en la iglesia pidiendo gollerías á tal ó cuál 
santo. 

— Por lo visto, aquí los hombres valen más 
que las mujeres. 

— Allá se andan. 

— Quiero decir que serán menos fanáticos y 
supersticiosos. 

— Oiga usted y juzgue. Todos los años van á 
la cárcel dQl Juzgado una porción de vecinos de 
Isgalde por haber apaleado el dia de la fiesta de 
la Virgen de la Mar á los forasteros que no se 
avienen á reconocer que la Virgen de su pueblo 
no vale ni para descalzar á la Virgen de éste; y 
todas las mañanas que salen á la mar los pesca- 
dores de Isgalde rezan una Salve á la Virgen, 
pidiéndole que los de los puertos vecinos vuelvan 
al puerto con las lanchas vacías. 

— Ya habia yo sospechado que no faltarían el 
fanatismo y la superstición donde abundaban la 
abyección y la miseria. ¡Es gran lástima que en 
un pueblo abunde todo esto, y más aún si se con- 
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sídera que todo eso pudiera hacerse desaparecer 
fácilmente! 

— ¿Fácilmente? No veo yo esa facilidad, ami- 
go don Eugenio. 

— Yo la veo, aunque no conozco á Isgalde 
como usted. 

— Expliqúese usted, que me inspira viva cu- 
riosidad é interés todo lo que usted piensa y dice, 
y mucho más lo que se refiere al pueblo donde he 
nacido y deseo morir. 

— Donde hay vegetación tan exuberante y lo- 
zana como la de las cercanías de Isgalde, hay 
tierra fecunda, aunque no se la explote; donde 
hay mar como el que sirve á Isgalde de azul y 
límpido espejo , hay medios de comunicación y 
comercio con otros pueblos, aunque no se los uti- 
lice; y donde hay, como en Isgalde, fanatismo 
y superstición , hay fe , aunque vaya por mal ca- 
mino. Pues bien: explótese la tierra, utilícese el 
mar y diríjase la fe, y la redención de este pueblo 
esclavo es segura. 

— Pero... ¿y cómo se consigue todo eso? Ami- 
go don Eugenio, me parece que usted es un po- 
quillo poeta. . . 

— Y usted también lo es, señor don José Mi- 
guel. 

— ¿Yo poeta? ¡A buena parte va usted á parar! 

— Poetas somos, aunque cantemos en prosa ó 
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seamos mudos , todos los que sentimos io que us- 
ted siente: amor á Dios, que es la suprema justi- 
cia; amor á la familia, amor á la patria y amor 4 
los encantos y las maravillas de la naturaleza. 
La poesía no está en el mecanismo y la cadencia 
de la palabra, sino en la hermosura del senti- 
miento y las ideas que la nalabra expresa. 

— Le comprendo á usted , amigo mió , y doy 
gracias á Dios por haberle traído á usted por Is- 
galde, que oyéndole á usted me parece que mis 
ojos penetran en horizontes tras cuyas nieblas 
sólo veían vagos y dudosos resplandores. Algo 
parecido á lo que me sucede oyéndole á usted me 
sucede oyendo á mi Casilda. 

Al decir esto , como que se coloreó el rostro y 
se humedecieron los ojos de don José Miguel, no 
sé si porque don José Miguel pensaba en su hija, 
ó porque el forastero abría en su alma, como si 
dijéramos, los poros del sentimiento. 

Don José Miguel continuó: 

— Convengo 'en que dije un disparate al decir 
que me parecía usted un poquíUo poeta, pues lo 
que quería decir no era eso, sino que me parecía 
usted excesivamente optimista. Yo he meditado 
mucho en lo que usted llama la redención de Is- 
g*alde, y no he encontrado más vía para sacar de 
su cautiverio á este pobre cautivo que un buen 
camino desde aquí á Venta-nueva. 
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Don Eugenio se sonrió benévolamente en pre- 
sencia de la pobreza de alcances de aquel buen 
caballero, tan rico, no obstante, de nobles senti- 
mientos. 

— Pues yo creo que hay otras vías más efica- 
ces que ésa para sacar del cautiverio á Isgalde. 

— ¿Y cuáles son? 

— Todavía no las he estudiado lo suficiente. 
Las estudiaremos juntos este verano, y luego ve- 
remos de hacerlas practicables. 

Aquí llegaban en su conversación don José 
Miguel y don Eugenio al llegar al pontón de la 
Aceña del Diablo^ donde se detuvieron, porque 
llamaron la atención de don Eugenio unas ruinas 
que veia más arriba del pontón, á la orilla del 
torrente, entonces casi seco. 



IV 



— ¿Qué ruinas son ésas? — preguntó don Eu- 
genio. 

— Esas son las de la Aceña del Diablo. 

— ¡Hola, hola! ¿Tradición poética tenemos? 

— ¡Pues qué! ¿Creia usted que todo habia de 
ber aquí vil prosa? 

— No he creido tal. Isgalde me parece un 
hermoso poema, horriblemente viciado y desfigu- 
rado por manos inexpertas y vulgares , pero en el 
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que se descubren aún estrofas sonoras y rasgos 
de noble inspiración. Es necesario que pensemos 
en purificarle y restaurarle; pero antes de todo 
venga la leyenda de la Aceña del Diablo. 

— Óigala usted , mientras subimos la cuesta. 

La cuesta á que aludia don José Miguel era la 
vertiente oriental de la colina paralela por Oeste 
con la que servia de asiento á la villa. 

— Pero debo advertir á usted — añadió el se- 
ñor de Isla — que lo que voy á contar no pasa de 
un cuento de viejas, y por tanto, indigno de la 
atención de hombre tan grave como usted. 

— Todas las tradiciones y consejas populares, 
por triviales y absurdas que parezcan, son dignas 
de ser escuchadas, no sólo por mí, que nada sé y 
sólo aspiro á hacer la jornada de la vida con un 
poco de comodidad y otro poco de honra, sino por 
los hombres más sabios y graves. En el fondo de 
esas tradiciones y consejas siempre hay algo pro- 
fundamente significativo del espíritu popular ó de 
los tiempos que há mucho pasaron, y por conse- 
cuencia, digno de ser conocido de los hombres 
más graves y sabios. 

— Veamos, ó mejor dicho, vea usted si lo hay 
también en la tradición de esta sombría cañada: 

Allá en los tiempos de Mari-Castaña vivia en 
la aceña cuyas ruinas acabamos de ver un hombre 
que se desesperaba porque su aceña en invierno 
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molía poco por sobra de agua, y en verano nada 
molía por falta de ella. Era el aceñero muy codi- 
cioso, y se daba á todos los diablos viendo que 
los molinos del lado opuesto de Isgalde, situados 
á la orilla de ríos de caudal regular y permanen- 
te, molían en todo tiempo, y su aceña sólo podía 
moler cuando no llovía tanto que el torrente se 
desbordase y paralizase la rueda, ni tan poco que 
el torrente quedase seco. 

Sus cavilaciones para encontrar algún medio 
de obviar esta grave dificultad fueron tales, que 
perdió el juicio, pues no se puede creer que sin 
haberle perdido hiciese lo que al fin hizo. Tenia, 
como casi todos los molineros, la costumbre de 
sacar de cada zorrón que molía , ademas de la 
maquila legal, media maquila de contrabando, y 
un día alzó los ojos al cielo y exclamó: 

— Señor, si haces que mi aceña pueda moler 
en todo tiempo, te prometo no sacar en toda mi 
vida más maquila que la justa. 

Pero Dios no aceptó este convenio, pues la 
aceña continuaba en invienío moliendo poco por 
sobra de agua, y en verano no moliendo nada 
por felta de ella. Entonces el aceñero subió á la 
boca de aquella cueva que ve usted negrear allá 
arriba, y que ya entonces se llamaba la Boca del 
Infierno, porque comunicaba con el infierno direc- 
tamente, y gritó : 



l 
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— ¡Satanás, si haces que mi aceña muela en 
todo tiempo, te prometo sacar toda mi vida ma- 
quila doble! 

— Acepto el convenio, — contestó una voz pa- 
vorosa que salia [del fondo tenebroso de la caver- 
na. — Levanta más arriba de tu aceña una presa 
tan alta que esté al nivel de las lomas del Este y 
el Oeste, y entonces tu aceña podrá moler en todo 
tiempo, porque en verano tendrá agua suficiente 
con la depositada en la presa, y en invierno ten- 
drá sólo la necesaria, pues la excedente se em- 
pleará en llenar el vacío que en la presa haya re- 
sultado en verano. 

— ¿Y con qué he de fabricar la presa? — pre- 
guntó el aceñero lleno de alegría. 

— Con cal y canto; pero no con cal y canto de 
los peñascales pardos del Este, que son malos por 
ser cayuelosos, sino con cal y canto de los pe- 
ñascales blancos del Oeste, que no tieneh ese de- 
fecto*. 

El aceñero empezó inmediatamente á sacar 
maquila doble de lo poco que molia, y poco des- 
pués á fabricar más arriba de la aceña con cal y 
canto del Oeste una gran presa. Cuando vinieron 
las lluvias del equinoccio de otoño, la presa, que 
estaba ya terminada, se llenó, y el aceñero, vien- 
do que, gracias á aquel ingenioso artificio que 
regularizaba el caudal de agua, su aceña molia 
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sin interrupción, alzó los ojos al cielo y exclamó 
sonriendo sarcásticamente: 

— Señor de las alturas, ya ves que el seQor de 
las bajuras es más ingenioso que tú. 

Aquella noche, que era oscura como la Boca 
del Infierno, estalló una de aquellas tremendas 
tempestades que tan frecuentes son en invierno 
en el litoral marítimo, y al sonar las doce en el 
reloj de San Pedro de Isgalde (1) se oyó un es- 
pantoso y prolongado ruido hacia la cañada de la 
aceña. Muchos vecinos de Isgalde se asomaron á 
las ventanas, y á 1^ luz de un relámpago vieron 
una especie de enorme y asqueroso murciélago 
que se introdujo por la Boca del Infierno, llevando 
preso entre sus uñas á un hombre que les pareció 
el aceñero y daba desesperados alaridos. 

Apenas amaneció, las gentes bajaron á la ca- 



(1) Los relojes públicos son relativamente muy antiguos en el 
litoral cantábrico. Por ejemplo, la villa de Marquina le tenia ya 
en 1512. Esta villa tenia también entonces sereno, á pesar de de- 
cir Bastús que estos funcionarios nocturnos se establecieron por 
primera vez en España en la ciudad de Valencia hacia 1770, y 
tomaron el nombre de serenos de la frecuencia con que anuncia- 
ban la serenidad del cielo por estarlo casi siempre el de aquella 
dudad. Entre las obligraciones que se imponían en 1512 al vela- 
dor nocturno de Marquina, figura la de que habia de cantar qué 
hora era siempre que el relajo de la torre la diese. Del acuerdo 
original de donde he sacado este dato, se deduce que tanto el ve- 
lador como el relejo existían hacía tiempo en Marquina. 
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nada y se encontraron con que la gigantesca pre- 
sa habia reventado , y el agua en ella contenida 
se habia llevado la aceña y cuanto en ella habia, 
no quedando más que las ruinas que ha visto us- 
ted más arriba del pontón. Desde entonces es co- 
nocida esta cañada con el nombre de la Aceña 
del Diablo. Con que vamos á ver, amigo mió, ¿en- 
cuentra usted algo significativo del espíritu po- 
pular ó de los tiempos que pasaron en esta vulga- 
rísima conseja? 

— Encuentro mucho. 

— Veamos cuál es, que yo no encuentocp en 
ella más que uno de tantos medios como tienen 
las pobres gentes del vulgo de entretener el tiem- 
po orilla del fuego en las veladas de invierno. 

Iba don Eugenio ¿l satisfacer la curiosidad de 
su compañero, cuando le interrumpió la aparición 
de Cascarrabias que* anunciaba estar próximo don 
Ignacio, á quien precedía. 

Cascarrabias lo primero que hizo fué dirigirse 
á su amo, festejándole de tal modo que parecía 
haberse vuelto loco de alegría al verle; pero así 
que reparó en don Eugenio empezó á enseñarle 
los dientes como con intenciones de tirarse á él. 

Don José Miguel puso la mano afectuosamen- 
te en el hombro de don Eugenio, y el perro no 
necesitó más que ver aquello para comprender 
que el desconocido era amigo de su amo, y se 
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aproximó á hacer extensivas sus caricias al des- 
conocido. 

Al salirles al encuentro Cascarrabias, don Jo- 
sé Miguel y don Eugenio salian del castañar que 
sombreaba la subida de la loma y daban vista á 
un campillo salpicado de blancas y olorosas ca- 
mamillas. 

Antes de llegar al Campillo vieron asomar á 
don Ignacio que venía escoltado por cuatro guar- 
dias civiles, que eran el cabo G^aray y tres de sus 
cinco subordinados. 

Saludáronse yentes y vinientes con mucha cor- 
dialidad, y unos y otros se sentaron á descansar 
de la fatiga de la cuesta en unas rocas calizas que 
rodeaban el Campillo. 



— Tengo el gusto— dijo don José Miguel — de 
presentar á ustedes al señor don Eugenio de Guen- 
diaga, con cuya amistad me honro y se honran 
mis dos mujeres desde hace pocas horas. Al señor 
don Eugenio se le ha de erigir una estatua en 
Isgalde, por ser el iniciador del veraneo de foras- 
teros en nuestro pueblo. 

— Hará Isgalde muy mal si sólo por esos me- 
recimientos «me la erige, — contestó don Eugenio. 

— ¡Qué! — replicó don Ignacio, que apenas sa- 
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ludo al forastero se familiarizó en él. — ¿Duda us- 
ted de que el veraneo de forasteros sea medio efi- 
caz para que prosperen los pueblos de nuestras 
costas? 

— Tanto lo dudo, que casi estoy por creer que 
el veraneo es un mal grave para ellos. 

— ¡Adiós mi dinero! El bello ideal de José 
Miguel y mió es que se haga una buena carrete- 
ra desde Isgalde á Venta-nueva, tanto para facili- 
tar la exportación de la pesca, como para facilitar 
la venida de veraneadores forasteros. Con que si 
echa usted por tierra la conveniencia del veraneo, 
haga usted cuenta que echa también por tierra la 
mitad de nuestro bello ideal. 

— Pero venga usted acá, — dijo don José Mi- 
guel, que habia escuchado en silencio á su her- 
mano y al forastero; — venga usted acá, don Eu- 
genio de mis pecados, qué parece usted haber 
venido á Isgalde para convencerme de que era 
erróneo y falso la mayor parte de aquello en que 
yo creia á pies juntillas; venga usted acá y díga- 
me en qué se funda para sospechar que se equi- 
voca toda España creyendo que el porvenir de las 
provincias del litoral cantábrico está en que aflu- . 
ya media España á ellas durante el verano, y pen- 
sando que estas provincias se morirían de ham- 
bre si les faltase el dineral que dejan -en ellas los 
veraneadores de allende el Ebro. 



MODERNO. 87 

— Se lo diré á usted con la franqueza y las 
malas explicaderas que me son propias. Si en es- 
tas provincias, en punto á los artículos más in- 
dispensables á la vida de la generalidad de las 
gentes, excediera la producción del consumo, se- 
ría un gran bien, en cierto modo, la afluencia 
de forasteros, que consumirían, sin los inconve- 
nientes de la exportación, el sobrante de la pro- 
ducción; pero como la producción es cuando, más 
la estricta para el consumo de los naturales, re- 
sulta que cuando entre ella y el consumo se es- 
tablece desequilibrio, todo se encarece y escasea, 
y si tal ó cuál fondista ó especulador de otra es- 
pecie se enriquece, la generalidad de los habitan- 
tes reniega, con razón, de la anuencia de foraste- 
ros, porque todo escasea y todo tiene que pagarse 
más caro. ¿Qué gana el pobre habitante de la ca- 
sería con que tal ó cuál par de gallinas, tal ó cuál 
docena de huevos, tal ó cuál canastillo de fruta 
ó tal ó cuál jarro de leche, que con dificultad eli- 
mina de su consumo para destinarlo á la venta, 
le valga algo más de lo que sin la anuencia de 
forasteros le valdría, si el exceso de precio de lo 
que tiene que comprar supera en mucho al exceso 
de precio de lo que tiene que vender? 

— Eso es verdad, — contestó don José Miguel; — 
pero si, por ejemplo, en esta provincia dejan un 
millón de reales los forasteros que vienen á ve- 
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ranear en los establecimientos balnearios mine- 
rales ó marítimos, ¿no será ese dinero una rique- 
za que va á parar á la masa general de los ha- 
bitantes? 

—¡Aja! ¡Esa es la mia! — exclamó don Ignacio 
con la satisfacción del que cree haber alcanzado 
un triunfo decisivo. 

— No señor, no lo será ; porque esa riqueza, 
en vez de ir al bolsillo de la generalidad de los 
habitantes, va al bolsillo de unos pocos especu- 
ladores que quizá sólo residen temporalmente en 
el país, y al de los que envían aquí sus productos 
para que aquí se consuman y se paguen en el lu- 
gar de la producción. Convendrán ustedes en que 
el veraneo de forasteros en estas provincias es 
modernísimo. 

— Seguramente lo es, pues en tiempo de nues- 
tros abuelos casi nadie pensaba en baños mine- 
rales ni marítimos, y cada cuál pasaba el verano 
y el otoño donde pasaba el invierno y la prima- 
vera. 

— Pues bien: ¿se morían de hambre estas pro- 
vincias en tiempo de nuestros abuelos? 

— No, pero sus habitantes gozan hoy de un 
bienestar que no gozaban entonces. 

— Es muy aventurado el afirmar eso; pero aun 
dado caso que no lo sea, el mayor bienestar que 
hoy se goza no se debe al veraneo de forasteros, 
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sino al mayor desarrollo que hoy tienen la agri- 
cultura y la industria. 

— Amigo, si usted hubiera estudiado para abo- 
gado, ganaba todas las causas. , 

— Las buenas causas, como la que ahora de- 
fiendo, se ganan fácilmente. Pero déjenme ustedes 
concluir, redondeando un poco mi tesis. Los pue- 
, blos del interior de estas provincias casi no ven 
forastero alguno, ni venden una gallina para ellos, 
y sin embargo viven, cuando menos, tan desaho- 
gados y felices como los del litoral, donde, desde 
que asoma el verano hasta que pasa, los foraste- 
ros abundan. 

— Eso, la verdad se ha de decir, es muy cierto. 

— Pero aun suponiendo que los pueblos de ve- 
raneo ganen en el concepto material, pierden en 
el moral, porque el ejemplo del lujo, del ocio, del 
regalo, de la disipación, los desmoraliza y hace 
que hasta el más modesto quiera salir de su esfe- 
ra. Verán ustedes cómo no tardamos en ver esta- 
blecidas en algunos pueblos de nuestro honrado 
litoral cantábrico las escandalosas casas de juego 
y prostitución, que tan triste celebridad han alcan- 
zado en el extranjero (1). 

— Convengo — dijo don José Miguel — en que 

(1) No se equivocaba don .Eugenio, pues ya existen en San 
Sebastian y Fuenterrabía. 
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el veraneo tiene inconvenientes que yo no veia has- 
ta que usted me los ha mostrado. 

—Enhorabuena que se reciba y trate con el 
amor y el desinterés que prescriben las santas 
leyes de la hospitalidad al forastero que venga 
á pasar la canícula en nuestras frescas playas 
ó nuestros verdes valles, donde Dios ha hecho 
brotar frecuentes y admirables veneros de salud; 
pero tengo por absurda la creencia de que estas 
provincias deben esperar su más próspero porve- 
nir de la venida de forasteros á veranear en ellas, 
á pesar de que es muy común en el interior de 
España, y particularmente en Madrid, donde casi 
se cree que aquí todo el mundo vive de bóbilis bó- 
bilis con el bolsillo del forastero. La moda del ve- 
raneo es instable, como todas las modas, y econó- 
micamente pensando, sólo se la debe cgnsiderar 
en nuestro litoral como uno de tantos recursos se- 
cundarios y eventuales (1). 

— En el supuesto de que esa opinión de usted 
es fundada, como ya me lo parece, ¿en dónde ve 
usted las más legítimas esperanzas de prosperidad 
y dicha de estas provincias? 

<1) Tenia razón Guendiag-a. Cuando los periódicos del interior 
de España buscan razones para acusar de ingratas á las provin- 
cias cantábricas, y particularmente á las vascongadas, la prime- 
ra, la magna, la conclayente que les ocurre, es el dineral que 
dejan en ellas anualmente los forasteros. 
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— En primer lug^ar, en el buen gobierno de la 
familia, del municipio y de la provincia, que no 
son posibles sin la conservación del sentimiento 
religioso y las buenas costumbres^ y en segundo, 
en el desarrollo de su agricultura y su industria 
pecuaria, pesquera, minera y fabril. 

— Los forasteros que pasan de las extensas 
llanuras del interior de España á nuestros estre- 
chos valles, y apenas ven terreno cultivable, se 
ríen de nuestra agricultura. 

— Pues hacen mal en reirse, y prueba de ello 
es la estadística de cualquiera de las provincias 
cantábricas orientales ; por ejemplo, la de Vizca- 
ya, cuya extensión no excede de diez y seis leguas 
de longitud por nueve de latitud, cuya población 
no llega á doscientos mil habitantes y cuyo suelo 
es tan quebrado que ni la vigésima parte de él es 
cultivable, produce cerca de dos millones de fane- 
gas de cereales y legumbres de excelente calidad 
(como que el trigo pesa por regla general cinco 
libras por fanega más que el de Castilla), que vie- 
ne á ser más que lo suficiente para el consumo de 
su población. La agricultura, que en tiempo de 
nuestros abuelos se miraba con indiferencia en el 
litoral cantábrico y aún se mira en la parte occi- 
dental, es dignísima de que se le dé la importancia 
que ya se le da en las provincias del Este, pues 
merced á la abundancia de abonos, á la tempera- 
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tura media, á no faltar aquí nunca lias lluvias que 
casi siempre faltan en el interior de la Península, 
y á la continua sucesión de cosechas que aquí es 
posible y en Castilla no, una familia vive aquí 
cultivando cuatro ó cinco fanegas de tierra con 
más desahogo que en Castilla vive otra cultivan- 
do medio centenar. Dice usted que los castellanos 
se ríen de nuestra agricultura cuando ven el ter- 
reno que cultivamos. Hacen muy mal en compa- 
rar la extensión de nuestro terreno con la exten- 
sión del suyo: lo que han de comparar es nuestra 
cara con la suya, y de seguro les dará entonces 
más gana de llorar que de reir. 

Don Eugenio se interrumpió, apercibiéndose 
de que con su conversación, que todos escucha- 
ban con atención suma, habían dejado á la noche 
echarse encima, si bien importaba poco esto, por- 
que la luna llena asomaba en aquel instante. 

— Pero, señores, — dijo, — pongamos un se con- 
tinuará al discurso, y vamonos hacia Isgalde, que 
ya es hora. 

— No lo es aún para mí, — contestó el cabo; — 
y les suplico á. ustedes que esperen un poco, por- 
que á nosotros nos tiene cuenta coiitinuar la jor- 
nada con tan buena compañía, y es prudente que 
ustedes pasen en la nuestra el barranco de la Ace- 
ña del Diablo. 

— Dice bien Garay, — asintió don José Miguel. 
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En aquel instante se oyeron pasos en la cues- 
ta del Oeste. 

— Ya viene ahí mi gente, — dijo el cabo. 

Y todos se levantaron de las rocas en que es- 
taban sentados. 

Como las opiniones que hemos oido sustentar 
á don Eugenio acerca del veraneo habrán causa- 
do extrañeza á la mayoría de los lectores, y no 
faltará alguno que quisiera saber cuáles son las 
mias acerca de tan importante asunto, no quiero 
pasar de aquí sin decir que por regla general 
opino como don Eugenio en todo y por todo, y 
particularmente en esto. 

Hay localidades en el litoral cantábrico, como 
las de Marquina y Ondarroa en Vizcaya, que en 
concepto material han ganado mucho con los es- 
tablecimientos balnearios erigidos en ellas. En 
las cercanías de Marquina, brotaban entre la ma- 
leza unos manantiales cálidos, que á pesar de be-, 
neficiarse empíricamente y por escaso número de 
personas como medio curativo, tenían fama des- 
de tiempo inmemorial de muy salutíferos. Unos 
buenos y humildes hijos de Marquina , los cua- 
tro hermanos Aguirre-Sarasúa, más conocidos po^ 
los Pellos, que habían empezado la dura, pero 
gloriosa, carrera del trabajo por el oficio de can- 
teros, habían logrado, á fuerza de laboriosidad, 
economía é ingenio, reunir una modesta fortuna, 
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que encontraba en el crédito apoyo para empre- 
sas más altas que las que hasta entonces habían 
acometido aquellos industriosos marquineses. 

Los Pellos, más que por especulación, por 
amor á su valle natal , se propusieron averiguar 
si los manantiales de Urberoaga (nombre equiva- 
lente á «sitio de agua caliente») tenían las virtu- 
des medicinales que la fama les atribuía, y en 
caso afirmativo, emplear su modesta fortuna y su 
merecido crédito erigiendo allí un gran estableci- 
miento balneario que sin quebranto de sus intere- 
ses, con tanto trabajo adquiridos , beneficiase á la 
humanidad doliente y diese fama al valle de su 
infancia. 

Valiéndose de la ciencia, la experiencia y el 
celo patriótico del eminente químico don Manuel 
Saez Diez, y del no menos eminente doctor en 
medicina, cirugía y farmacia don Justo Jiménez 
de Pedro, adquirieron la certidumbre de que en el 
templado y hermoso valle de Marquina existían 
ricos manantiales de aguas azoadas que los enfer- 
mos del estómago, del hígado y de las vías res- 
piratorias y otras, cuya esperanza y consuelo resi- 
dían hasta entonces casi exclusivamente en las 
lejanas, destempladas y poco menos que inacce- 
sibles alturas de Panticosa , pudiesen utilizar efi- 
cazmente. 

Más de dos millones de reales llevaban em- 
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pleados en la realización de su patriótica y hu- 
manitaria empresa, en que ya encontraban alivio 
y consuelo millares de enfermos, cuando sobrevino 
la guerra civil, y el gran balneario de Urberoaga 
quedó inútil para la humanidad y sus dueños. 

Otro modesto y buen hijo del país , don José 
deErrasti, habia erigido otro gran establecimien- 
to balneario marítimo en Saturraran, casi en la 
desembocadura del mismo valle en el mar, con^ 
virtiendo en populosa y animada población un 
desierto, y también esta gran empresa y su digno 
acometedor han experimentado las contrariedades 
de la guerra civil que Dios maldiga (1). 

¡Cómo el autor de este libro ha de negar la 
utilidad de estos establecimientos y otros análo- 
gos para las localidades en particular y para la 
humanidad y la patria en general! Pero aunque 
no la niegue, insiste en creer, como don Eugenio, 
que el porvenir de la región cantábrica no está 
en el veraneo, y que si éste beneficia en el con- 



(1) En 1863, cuando la playa de Saturraran permanecía aún 
casi solilaria todo el verano, y sus cercanías permanecían aún 
casi desiertas, pasé yo por ella, y en ella y el delicioso vallecito 
de Mijoa que la enlaza con Motrico localicé una leyenda que aña- 
di á una nueva edición de los Cuentos campesinos. En esla leyen- 
da, titulada La novia de piedra y profeticé á Saturraran próxima y 
gran celebridad como punto de baños y veraneo, y mi profecía 
empezó inmeéUatamente á realizarse. 
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cepto material á algunas localidades , en el con- 
cepto moral las perjudica, y á la generalidad del 
país le es, cuando más, indiferente. La generali- 
dad del país tiene otros elementos más eficaces 
de prosperidad y dicha: la agricultura de sus es- 
trechos, pero fecundos valles; sus montes de hier- 
ro; sus tíos, aunque no caudalosos, frecuentes; el 
mar, que baña más de cincuenta leguas de su 
territorio; sus honradas costumbres y su amor á 
Dios, á la familia, á la patria y al trabajo. 



VI 



A mitad de la cuesta que precedía á la villa, 
subiendo de la barranca de la Aceña, dos de los 
guardias civiles, los que habían alcanzado á sus 
compañeros en el Campillo , se separaron del gru- 
po de guardias y paisanos, y tomando hacía el 
mar, fueron á entrar en la población por donde 
no los viera nadie, es decir, por un callejón que 
formaban las tapias de los huertos y desembocaba 
casi frente de su casa-cuartel. 

En la calle de la Aceña, que así se llamaba 
la que daba ingreso en la villa por el Oeste, esta- 
ban muchos vecinos de ambos sexos tomando el 
fresco y las emanaciones pútridas de la basura, 
que convertía en muladar la calle, á las puertas 
de las casas. « 
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Las hogueras encendidas por los muchachos 
en la calle, con grave riesgo de transmitirse á 
las casas, serTian de alumbrado público, y más 
de una mujer, para ahorrarse la molestia de re- 
animar el fuego de su hogar, chamuscaba en ellas 
las sardinas que habia de cenar la familia. 

— ¿Qué es eso, cabo, que no trae usted com- 
pleta sú división? — preguntaron á Garay algunos 
vecinos. 

— He dejado en Mojijones — contestó el cabo — 
una pareja de guardias, con la consigna de no 
apartar el ojo de la playa y tumbar de un balazo 
al que se acerque á robar los efectos y mercan- 
cías del barco náufrago. 

Al llegar á la puerta de la casa-cuartel de la 
guardia civil, Garay prometió á don José Miguel 
que después de cenar iría á saludar á las señoras 
y á hacerles á todos un rato de compañía. 

Doña Ana María y Casilda, qiw desde el bal- 
cón espiaban la vuelta de don José Miguel y su 
compañía, no poco alarmadas ya con su tardan- 
za, se estremecieron de gozo al oir ladraj* á Cas- 
carrabias, que se adelantó calle abajo anunciando 
la vuelta de sus amos. 

Las señoras bajaron á la verja al encuentro de 
éstos y don Eugenio. 

Parecía que don Ignacio y ellas no se habían 
visto hacía mucho tiempo, á juzgar por la ca- 
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riñosa efusión con que mutuamente se recibían. 

— Toma, chiquita, — dijo don Ignacio quitán- 
dose de la espalda la chistera y dándosela á Ca- 
silda, que la abrió con viva curiosidad, exclaman- 
do con alegría infantil: 

— ¡Ay, tiíto, cuánto ha pescado usted esta 
tarde! 

Don Ignacio sonrió de orgullo y satisfacción. 

La pesca que tanto admiraba y alegraba á 
Casilda se reduela á media docena de panchos ó 
pececillos, que Casilda corrió á entregar á Mari- 
Pepa para que los friera inmediatamente, y Ma- 
ri-Pepa recibió refunfuñando contra don Ignacio, 
porque la cena estaba ya corriente y no era hora 
de andar con más frituras. 

La noche era un poco calurosa, y tan serena, 
que ni la brisa marina movia una hoja en el em- 
parrado de Miramar, por cuya razón se acordó 
servir la cena bajo el emparrado. 

Cenóse alegre y cordialmente, sirviéndose el 
vino casero , que don Eugenio celebró mucho, y 
por supuesto los pececillos pescados por don Ig- 
nacio, que se repartieron como pan bendito, en- 
contrándolos toda la familia deliciosos; lo que hi- 
zo pensar al huésped que todos los condimentos 
inventados por el arte culinario no valen un co- 
mino, comparados con el condimento del cariño 
familiar. 
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Doña Ana María, que aunque todos los libre- 
pensadores del mundo se hubieran sentado á su 
mesa, no hubiera renunciado á la sencilla, dulce 
y santa costumbre de dedicar á Dios una parteci- 
Ua del placer que proporciona el alimento, tam- 
poco renunció entonces á aquella costumbre. 

Al terminar los comensales', dirigidos por la 
buena madre de familia, de dar gracias á Dios 
por el alimento que de Él habian recibido, llegó 
el cabo Garay, que se anunció con aquella corte- 
sía que parece proceder de la infancia en todos 
los de su benemérito y noble instituto aunque ha- 
yan pasado á éste desde la rústica vida del la- 
briego. 

Doña Ana María le obsequió con una copita 
de un exquisito licor fabricado por ella y que ya 
los demás habian saboreado, y don José Miguel 
completó el obsequio con un cigarro puro idénti- 
co al que don Eugenio recibió de su mano. 

— ^Vamos á ver — dijo don José Miguel — qué 
opinan ustedes de estos cigarros. 

La opinión del cabo y el huésped fué tan fa- 
vorable como justa. 

— El cosechero les da á ustedes gracias por 
tan lisonjero informe, — dijo don José Miguel son- 
riendo. 

— ¿Y quién es el cosechero? 

— Un servidor de ustedes. 



1 
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— ¿Cosechan ustedes tabaco en la isla de Cuba? 

— No, le cosechamos en Isgalde. 

Don Eugenio se sonrió incrédulamente, y don 
José Miguel se apresuró á desvanecer su incredu- 
lidad diciéndole: 

— Mi padre, que esté en gloria, pasó sus mo- 
cedades en las Antillas, y cuando volvió ensayó 
en el huertecillo pegante á jsu casa el cultivo del 
tabaco, que conocía perfectamente, como también 
su preparación y elaboración, pues en esta indus- 
tria se habia ocupado. El ensayo fué sumamente 
satisfactorio. De aquella primera cosecha conser- 
vó diez y seis cigarros puros en memoria de los 
diez y seis años que habia pasado en Ultramar, y 
continuó haciendo lo mismo todos los años hasta 
BU fallecimiento. Nosotros seguimos aquella cos- 
tumbre paterna, q-ue consiste en cultivar algunas 
plantas de tabaco en el huertecillo donde las cul- 
tivaba mi padre, preparar y elaborar la hoja, ha- 
cer un paquetito de diez y seis cigarros, rotularle 
con el sitio y el año de su procedencia, y conser- 
varle en compañía de sus predecesores. Con que 
ya ve usted, señor don Eugenio, que no es usted 
solo el que tiene afición á seguir el ejemplo pa- 
terno. 

— Ya lo veo, — dijo don Eugenio,— y veo tam- 
bién que tienen ustedes un título más ¿ mí respe- 
to y cariño. Supongo que su señor padre de ua- 
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tedes adoptó la costumbre que ustedes continúan 
sólo como un sencillo y curioso entretenimiento y 
eomo un recuerdo de las ocupaciones de su ju- 
ventud. 

— Y también con otro objeto: se dolia de que 
en la Península no se introdujesen ciertos culti- 
vos de otras regiones que creia adaptables & ésta, 
como, por ejemplo, el del tabaco, que constituye 
uno de los ramos más importantes del comercio 
de ambos mundos, y quería tener á mano en todo 
tiempo una prueba irrecusable de que hasta en la 
región más septentrional de España se podria ex- 
plotar, si se declarase libre, la industria con que 
en América habia adquirido medios de reponer la 
€asa y la hacienda paternas, que hablan llegado 
á él muy necesitadas de reparo, pues, aunque 
nuestro abuelo don José Antonio trajo de Amé- 
rica , donde también estuvo , un buen caudal , le 
gastó casi todo en obras piadosas... 

— Tales como la ermita de Nuestra Señora de 
la Mar? 

— Cierto, que él la fundó. Ya veo que usted 
repara en todo, todo lo examina y todo lo re- 
cuerda. 

Casilda se puso muy sonrosada y miró á su 
padre, y éste comprendió que la colegiala quería 
decirle: «Papá, por Dios, mude usted de conver- 
sación , ó busque una disculpa, porque don Eu- 
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genio por lo visto ha examinado la ermita más 
que de pasada, y ¡qué pensará de nosotros, los 
patronos-, al ver que la tenemos hecha una inde- 
cencia!» 

Así tradujo don José Miguel la mirada y el 
sonrosado de su hija, que don Eugenio debió tra- 
ducir de otro modo: «Esa chica debe ser muy pun- 
donorosa, delicada y buena, y da mucha impor- 
tancia á todo lo que yo pienso ó dejo de pensar». 

— Hace poco tiempo — continuó don José Mi- 
guel — pusimos como una tacita de plata la ermi- 
ta que usted ha visto, y ya la ha puesto la pille- 
ría de Isgalde como usted habrá visto también. 
Tenemos que ir por allá una tarde para que usted, 
que es hombre de gusto y de ingenio, nos acon- 
seje qué es lo que debemos hacer para adecentar- 
la un poco, y preservarla en lo posible de nuevas 
profanaciones. 

— Lo que yo no acabo de comprender — dijo 
don Eugenio — es cómo la gente de mar, la gen- 
te de estos pueblos que á la orilla del mar se al- 
zan, y del mar sacan su subsistencia , contrasta 
física y moralmente de un modo tan triste con la 
pureza y hermosura del elemento en que casi vi- 
ve y se sustenta. Y no lo digo sólo por lo que veo 
en el populacho de Isgalde, sino también por lo 
que he visto en el de otros pueblos de pescadores, 
donde hasta lo que se llama el bello sexo es mo- 
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délo de insolencia, de desgarro, de falta de pudor 
y de desaseo. 

— Eso, en mi concepto, se explica por la po- 
breza y falta de educación. 

— Esa explicación sólo en parte me satisface, 
porque la misma pobreza é ignorancia encuentro 
en pueblos de tierra adentro, y no encuentro en 
ellos la impudencia y el desarreglo de vida que ca- 
racterizan al vulgo de los pueblecillos marítimos. 

— Es digna de tomarse en cuenta esa obser- 
vación. Pero dejemos este problema por resolver, 
y veamos qué nos cuenta el amigo Garay de su 
expedición al playazo de Mojijones. Supongo que 
cuando usted y sus subordinados llegaron, las 
aves de rapiña no se habrían lanzado aún á la 
presa. 

— No, señor; pero ya empezaban á revolotear 
sobre ella, y revoloteando quedaban aún esta tar- 
de cuando nos vinimos, dejando allí la pareja de 
guardias que nos alcanzó en el Campillo. 

— Supongo que cuando ustedes se han venido 
todos, el buque náufrago poco ó nada tendría que 
robar. 

— Tiene mucho, pues su cargamento és de 
mercancías diversas y de valor. 

— ¡Pero, cabo, qué es lo que ha hecho usted! 
¡Ya tiene usted á estas horas á la pillería saquean- 
do el buque! 
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— No tenga usted cuidado de que se acer- 
que ¿ él nadie. Si aún anda por allí algún mero- 
deador, se contentará con mirar á la ventana de 
la casilla de los carabineros que está sobre la 
playa. 

— No le entiendo & usted, cabo. 

— Ni yo. 

— ^Ni yo. 

— Ni yo tampoco. 

— No me entienden ustedes, ni me entendería 
el más listo de Isgalde , porque para entenderme 
se necesita haber sido ó ser guardia civil. 

— Explíquenos usted eso, amigo Garay. 

— Señor don José Miguel, tengo el sentimien- 
to de no poder satisfacer la curiosidad de ustedes 
más que á medias, porque la regla de nuestra or- 
den es muy estrecha y está sobre la voluntad de 
los frailes. Conténtense ustedes con saber lo que 
sabe la pillería de Isgalde que esta tarde rondaba 
al buque náufrago y me oyó decir á los dos guar- 
dias que estaban en la cubierta del buque varado 
en la playa: «Súbanse ustedes á la casilla del res- 
guardo, y desde la ventana vigilen ustedes cons- 
tantemente el buque toda la noche relevándose de 
dos en dos horas hasta que venga fuerza de cara- 
bineros, á cuya comandancia se ha dado ya parte 
del naufragio. Si se acerca alguna persona al bu- 
que, le intiman ustedes la retirada, y si no obe- 
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dece iamediatamente, la derriban de un balazo». 
Esto me oyó decir la pillería : los dos guardias 
subieron á instalarse en la casilla; los otros tres 
y yo desfilamos hacia Isgalde, y toda la pillería 
desfiló al mismo tiempo por donde Dios le dio á 
entender. 

— Pero el buque quedó á poco tiempo sin cus- 
todia, pues los dos guardias que dejó usted allí 
se vinieron tras ustedes. 

— Cierto que se vinieron por los castañares 
así que anocheció y no quedó por allí nadie que 
pudiera vejlos venir. 

— Ya recuerdo que entraron en la villa por 
donde no los viera nadie, y usted dijo á los vecinos 
de la calle de la Aceña que quedaban en Mojijo- 
nes; pero si han ido ó pasado por ella algunos 
bribones y han visto que los guardias han aban- 
donado la custodia del buque, habrán entrado al 
buque á saco. 

— Si han ido ó pasado casualmente por allí, 
habrán visto á la luz de la luna que los guardias 
continúan encerrados en la casilla, carabina al 
brazo y ojo en el buque. 

— Pero, cabo, ¿cómo ha de ser eso? 

— Don José Miguel , ése es el secreto que la 
regla de la comunidad no permite que los frailes 
revelemos. 

El secreto que Garay no pudo revelar á los 
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Señores, lo voy á revelar yo, que no pertenezco 
ni he pertenecido á su orden , aunque soy devotí- 
simo de ella y la he cantado con todo el entusias- 
mo de mi alma. 

Al amanecer el dia siguiente, una lancha tri- 
pulada por media docena de bribones de Isgalde 
se acercó cautelosamente al playazo de Mojijones. 

Los bribones llegaron hasta dar vista á la ca- 
silla del resguardo, y viendo asomado á la venta- 
na un guardia civil, tricornio sobre la frente y 
carabina al brazo, exclamaron furiosos y virando 
hátcia Isgalde: 

—Allí están todavía esos reladrones de guar- 
dias. 

Tiene gracia llamar los ladrones reladrones 
á los guardias civiles! 

Pero el guardia asomado á la ventana de la 
casilla, ni rió ni rabió de que le apostrofasen de 
reladron, porque era un monigote vestido de guar- 
dia civil con que el cabo Garay íiabia reemplazado 
á sus dos subordinados, cuya cooperación nece- 
sitaba en otra parte aquella noche para armársela 
con queso, como se la armó, á unos ladrones de 
Isgalde que tenian proyectado el robo de un mo- 
lino de Entrerios, y lejos de realizar su proyecto 
quedaron dos de ellos en la ratonera que Garay 
les habia armado. 
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Seguir narrando dia por dia el veraneo de 
don Eugenio en Isgalde, ni lo consiente la ex- 
tensión que ha de tener este libro, que debe ser 
lo menos posible largo para que sea lo menos po- 
sible malo, ni sería más que repetir con pequeñas 
variantes lo que queda dicho del dia y aun la no- 
che de su llegada. Satisfecho nuestro propósito 
de reunir los principales elementos de que este 
libro ha de constar, nos plantaremos de, un salto 
en el término del susodicho veraneo para averi- 
guar con qué ideas, con qué propósitos , con qué 
afectos abandona don Eugenio á Isgalde. 

Eran los últimos dias de Setiembre. 

Don Ignacio habia ido aquella tarde de caza 
á los robledales de Eñtrerios, y el resto de la fa- 
milia se ocupaba en la vendimia. No era grande 
la cosecha de vino que todos los años encerraban 
en su cubera los señores de Isla; pero sí lo bastan- 
te para llenar media docena de cubas de veinti- 
cinco cántaras cada una. El vino era bueno, y 
probaba que con una esmerada elaboración como 
la que empleaba don José Miguel, y no con la 
empírica y primitiva que generalmente se em- 
pleaba entonces en el litoral cantábrico, y en es- 
tos últimos veinte años ha mejorado muchísimo, 
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los vinos de aquel litoral pudieran competir ven- 
tajosamente con los mejores de Burdeos, que tan- 
to y tan caro consumo tienen en todas partes, in- 
clusa nuestra península. 

Aquellas seis pipas de vino no tenian precio 
para los señores de Isla, que le encontraban más 
sabroso que el néctar de los dioses por la circuns- 
tancia de haberle producido viñas plantadas por 
sus padres y ellos, haber sazonado al sol que á 
ellos les alumbraba y haber sido elaborado por 
sus propias manos. ¡Con qué orgullo y con qué 
alegría bajaba doña Ana María á la cubera, y 
subia con el jarro del sabroso, sano y alegrador 
vinillo casero, que destinaba á la mesa de la fa- 
milia, ó escanciaba al forastero, ó enviaba á la 
buena esposa de Garay, para que con aquel sen- 
cillo obsequio se alegraran un poco ella y su ma- 
rido y sus hijos aquel dia que era de incienso! 

M^ri-Pepa gruñia en casa y hasta pegaba con 
su compañero Fu-fú, porque los que llegaban con 
los cestos de uva le ponian hecho una perdición 
el portal, en que ella se miraba como en un es- 
pejo. En las viñas, que ya dijimos ocupaban la 
parte alta del gran cercado frontero á las junque- 
ras, Rosa cantaba y vendimiaba y picoteaba las 
uvas más doraditas, haciéndole coro otra media 
docena de muchachas tan alegres y cantarínas 
y picoteras como ella, y Antonazas avergonzaba 
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á otro par de mozos que le acompañaban en la 
conducción de la uva al lagar, cargando sobre su 
hombro sin ayuda de nadie un cesto de doble peso 
que el que cargaban sus compañeros con ay^ida 
de vecino; y por último, doña Ana María, Casilda, 
don José Miguel y don Eugenio se regocijaban 
en la parte baja del cercado, que constituia pro- 
feamente la parte de huerta, con la animación y 
la alegría de las vendimiadoras, y mientras don 
José Miguel y don Eugenio discutían y echaban 
planes sobre la redención del cautivo y el porve- 
nir de don Eugenio, doña Ana María y su hija 
llenaban un canastillo de exquisitos higos, naran- 
jas, melocotones y otras frutas del tiempo, alcan- 
zando las ramas de los frutales por medio de una 
Yara rematada en gancho, y añadían al aroma de 
la fruta el de las flores que también cogían. La 
fruta y las flores eran una de las mayores delicias 
de madre é hija, y particularmente de esta úl- 
tima. 

¡Ah! Se me olvidaba decir que el Moro pacía 
en la parte baja del cercado, atado del pescue- 
zo con una soga negra hecha con sus crines, en 
un terreno cuyo alcacer, segado cesto á cesto pop 
Antonazas, había comido durante el verano, y pa-* 
recia dech* á los que acarreaban la uva: «Sudad 
el vino que habéis de beber; que cuando yo no 
era vieyo, también sudé sin comerlo ni beberlo». 
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— Este picaro de don Eugenio — decia don 
José Miguel — es un terrible revolucionario, pues 
ha hecho una completa revolución en mi filo- 
sofÍ9,, que pretendia ser conservadora á macha- 
martillo. 

— También usted y su familia la han hecho 
en la mia, pues ni por el pensamiento me habia 
pasado nunca la idea de establecerme y trabajar 
en un pueblo pequeño y retirado de los centros 
mercantiles é industriales, y me han decidido us- 
tedes á establecerme en Isgalde, que reúne todos 
los inconvenientes de las poblaciones grandes y 
las pequeñas, sin tener ninguna de sus ventajas. 

— Yo espero que no le ha de pesar á usted. 
Pero, señor, ¿dónde tendría yo esta cabeza que no 
me habia ocurrido nunca que en Isgalde hubiera 
por explotar ninguna de las infinitas minas indus- 
triales que usted ha descubierto, y me ha proba^ 
do de la manera más sencilla que son verdaderas 
minas? 

— Amigo don José Miguel, la necesidad es 
un gran maestro, cuyas lecciones felizmente no 
ha recibido usted nunca. ¿No sabe usted lo que 
se cuenta de ella en un pueblo de las Encarta- 
ciones? 

—No. 

— Pues yo se lo diré ^ usted, que por muy co- 
nocido que sea, conviene que lo sea mucho más. 
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Hay eD la confluencia de los riachuelos que 
bajan de Sopuerta y Galdámes y unidos se preci- 
pitan en el mar en Somorrostro, las ruinas de una 
aceña, que llamaban de Séneca, porque el último 
que la habitó y explotó á fines del siglo pasado, 
era un hombre apodado así por su filosofía prác- 
tica. 

Un dia tenia Séneca á su mujer enferma, y ne- 
cesitando llevar un saco de harina á Somorrostro, 
caviló á fin de encontrar medio de que la vecera 
no careciese de la harina, ni la aceña careciese de 
su presencia, y no encontró otro más eficaz y 
sencillo que el de plantar el saco de harina sobre 
los lomos del borrico y decir al mayor de sus hi- 
jos, que aún no habia cumplido diez años: 

— Mira, chico, coge una verdasca, y arrea que 
arrea el burro, lleva este zurrón á Somorrostro. 

El chico se echó á llorar, diciendo que se iba 
á ver negro si el burro, que era muy aficionado á 
restrombizarse en el polvo, se Testrmibizaba en 
alguna de las polveras del llano de Bilóchi, pues 
en tal caso no se podría levantar el burro sin qui- 
tarle de encima el zurrón, y él no tenia fuerza 
para volverle á cargar. 

— Si te sucede eso, — le contestó Séneca, — lla- 
ma á la Necesidad, y verás cómo viene y te carga 
el borrico. 

El muchacho se enjugó las lágrimas , y ar- 



112 BL REBENTOR 

reando al burro, tomó rio abajo completamente 
tranquilo y diciéndose: 

— ¿Quién será la Necesidad? Ella muy nom- 
brada es, porque siempre estoy oyendo decir que 
la Necesidad puede mucho. 

Como habia previsto el chico, apenas encon- 
tró el burro una polvera se tumbó á descansar en 
ella, y por más verdascazos que el chico le dio, 
no se pudo levantar hasta que el chico le soltó y 
volcó al polvo el saco. 

— ¡Necesidad! — gritó el muchacho entonces. — 
¡Necesidad! ¡Haga usted el favor de venir á car- 
garme este borrico! 

Pero la Necesidad no venía, por más que el 
chico sé desgañotaba llamándola. 

Viendo el chico que la Necesidad no parecia, 
llevó el burrp á la orilla del rio, le colocó al pié 
de un terrero ó talud de la dtura del animal, con- 
dujo hasta allá rodando el saco y se le echó en- 
cima al burfo, merced á lo cual ambos continua- 
ron su camino tan campantes. 

Cuando el chico regresó á la aceña contó á su 
padre cómo el burro se le habia restrombizado en 
el polvo, cómo habia tenido que descargarle para 
que se levantara, y cómo le habia cargado vien- 
do que, por más que la llamó, no vino la Nece- 
sidad. 

— ¿Cómo que no vino, muchacho? — le replicó 
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Séneca. — La Necesidad fué quien te cargó el 
burro. 

-^¿Sabe usted, amigo don Eugenio, — dijo don 
José Miguel riendo, — que la anecdotilla tiene un 
par de perendengues? 

— ¡Vaya si los tiene! Y no debemos echarla 
en saco roto, usted en su generosa tarea de redi- 
mir al cautivo, y yo en la egoista mia de redimir 
¿ mi vejez del cautiverio de la miseria y el desva- 
limiento. 

— Tiene usted razón: si el burro se nos res- 
trombiza^ en lugar de tumbarnos á su lado des- 
alentados y sin esperanza de volverle á ver con 
el saco acuestas, llamaremos á la Necesidad, que, 
al fin y al cabo, nos prestará ayuda y seguiremos 
nuestro camino tan campantes. ¿Con que decidi- 
damente se hace usted isgaldes? 

— Decididamente. 

— ¡Hombre, vengan esos cinco! ¿Y está usted 
enteramente resuelto á hacerse fabricante de con- 
servas? 

— Enteramente resuelto. 

— Pues vengan esos diez, porque si celebro 
mucho que usted se quede para seguir tratándo- 
le, ¡figúrese usted cuánto celebraré que usted se 
quede para seguir tratándole y viéndole beneficiar 
la industria pesquera, que, diga usted lo que diga, 
es la única base segura de la prosperidad de Is- 

8 
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galde! ¡Poco se va & alegrar mi familia, y parti- 
cularmente mis dos mujeres, y más particularmen- 
te aún Casilda, cuando sepan que si se nos mar- 
cha usted mañana, es para volver definitivamente 
dentro de pocos dias! La colegiala, que á pesar 
de parecer una mosquita muerta es más lista que 
un demontre y sabe más que Lepe, pues no hay 
cosa de que no entienda un poco, decia anoche 
casi llorando : «Es lástima que don Eugenio no 
se establezca en Isgalde, pues enriquecería al pue- 
blo con su industria; que hombres de tanto talen- 
to son capaces de convertir en oro el peñascal de 
Achábal». 

— ¡Es mucha la bondad de Casilda! — exclamó 
don Eugenio con visible emoción. 

— Todo el afán de esa chica es ver siquiera 
un poco mejorado el pueblo, cuya miseria é igno- 
rancia la aflige profundamente; y como se le ha- 
bía metido en la cabeza que usted era el redentor 
que Dios enviaba al cautivo, calcule usted si te- 
mería que usted se marchase para no volver, y 
se alegrará cuando sepa que si usted se marcha 
es para volver inmediatamente. Pero á todo esto 
se va haciendo tarde, Ignacio vendrá ya de vuel- 
ta de su caceHa, y si no nos ve salir á su encuen- 
tro, según costumbre inveterada é invariable, cree- 
rá que á Isgalde se le ha tragado el mar y á nos- 
otros con él. 
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— Vamos, pues, á aliviar un ppco al buen don 
Ignacio del peso de las liebres con que vendrá 
cargado. 

— Hombre, ¿sabe usted que cada vez que va 
Ignacio de pesca á la orilla del mar ó á la orilla 
de la ria, ó de caza á los robledales y castañares, 
pido á Dios de todo corazón por la salud de las 
rayas, ó de las berruguetas, ó de las liebres? 

— ¿Por qué? 

— Porque temo que Ignacio se vuelva loco 
de alegría si pesca en el mar una raya ó en la 
ria una berrugueta, ó caza en los arbolares una 
liebre. 

— ¡Pues qué! ¿No ha pescado ni cazado nunca 
ninguna pieza de ésas? 

— Nunca, á pesar de que hace más de cuaren- 
ta años que infaliblemente im dia va de pesca y 
otro dia va de caza. Según su autorizada opinión, 
toda liebre á que tira se va herida; pero lo cierto 
es que toda liebre á que tira se va y no se vuelve 
á tener noticia de ella. 

— Vamos á despedirnos de las señoras, y to- 
memos en seguida hacia el puente. 

— Hombre, déjese usted de cumplimientos, que 
aquéllas están en sus glorias con su fruta y sus 
flores. ¡Chica m.kñJloríJila que la colegiala!*.. 

Don José Miguel y don Eugenio hicierotí con 
la mano una afectuosa señal de despedida á las 
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señoras, que correspondieron con el mismo afecto, 
y se encaminaron hacia el puente. 

Era éste alto y estrecho como los que en el 
litoral cantábrico fueron sucediendo á los primi- 
tivos zuMcoac^ cuya significación ya queda ex- 
plicada, y don José Miguel y don Eugenio se de- 
tuvieron sobre él, contando el primero que todos 
los años, deseoso de prevenir desgracias, restable- 
cia á sus expensas los pretiles de mampostería, 
y apenas se terminaba la obra , los muchachos, y 
aun las mujeres y los hombres barbados, se di- 
vertian en demolerlos por el gusto de apedrear 
á los peces que abundaban en el remanso que 
hacia allí el rio, por el que subian las mareas 
hasta mucho más arriba del puente, ó por el gus- 
to de hacer daño. 

— Me parece que aquél es Ignacio, — dijo don 
José Miguel interrumpiéndose y procurando ver 
claro en la semi-oscuridad del robledal, por don- 
de asomaba un hombre; — pero no debe ser él, 
porque no veo á Cascarrabias, que siempre le pre- 
cede alborotando el cotarro, particularmente cuan- 
do se acercan á la villa. 

— Don Ignacio es, — dijo don Eugenio, que 
tenia mejor vista que su compañero; — pero ¿qué 
es lo que trae atravesado á la espalda? 

— ¡Calle usted! ¿Si habrá matado algún ja- 
balí? 
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— No hay jabalí que valga ; es Cascarrabias, 
cuya cabeza distingo lánguidamente apoyada en 
el hombro derecho de don Ignacio. 

— ¡Adiós con la colorada! — exclamó don José 
Miguel profundamente alarmado. — ¿Quiere usted 
apostar á que al pobre Cascarrabias le ha dado 
algún accidente, como está tan gordo y es tan 
viejo?... Corramos al encuentro del pobre Igna- 
cio, que vendrá medio muerto, no tanto por la 
carga como por el percance de su compañero. 

Y en efecto, don José Miguel y don Eugenio 
se encaminaron al encuentro de don Ignacio todo 
lo apresuradamente que al segundo permitia su 
gloriosa cojera, pues más adelante sabremos que 
la cojera de don Eugenio era gloriosa, aunque 
pareciera todo lo contrario á la pillería y al vul- 
gacho de Isgalde. 

VIII 

— Ignacio, ¿qué es eso, hombre? — gritó don 
José Miguel así que, como dicen los marinos, se 
pusieron al habla él y su hermano. 

— ¡Que vengo desesperado! — contestó don Ig- 
nacio con acento casi lloroso, que fué una puña- 
lada para el corazón de don José Miguel, acos- 
tumbrado casi toda la vida á ver á su hermano, 
como quien dice, sin pena ni gloria. — Envia á 
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escape á Antonazas ú otro más ligero á Venta- 
nueva á buscar á Pericañas, que el pobre Cascar- 
rabias viene herido. 

— jHerido!... ¿Y cómo ha sido eso? 

— Ya lo sabrás, no te detengas. 

En efecto, don José Miguel echó á correr ha- 
cia el puente, mirando inútilmente á todas partes 
en busca de alguien á quien encargar la comi- 
sión que le recomendaba su hermano, y desde la 
alta montea del puente gritó á Antonazas que en 
aquel instante llegaba á la vifia á cargar el iklti- 
mo cesto de uvar 

— ¡Antonazas! ¡Eh, Antonazas! 

— Mande usted, señor. 

— Monta inmediatamente en el Moro tal como 
estáj y vete á escape á Venta-nueva á decir á Pe- 
ricañas que venga contigo, trayendo lo necesario 
para curar á Cascarrabias, que está herido. 

— Voy corriendo, — contestó Antonazas , tiran- 
do el cesto vacío que traia al hombro y yendo á 
montar en el Moro, con cuya ayuda pasó la ria 
sin necesidad de subir al puente, porque entonces 
estaba la marea baja, atravesó un ángulo de las 
junqueras y desapareció en los robledales, mien- 
tras don José Miguel continuaba hacia la villa 
subiendo la cuesta con toda la ligereza que le per- 
mitían sus piernas y sus pulmones á avisar á Na- 
zareno, el albéitar de Isgalde, para que hiciera 
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la primera xura á Cascarrabias, mientras llega- 
ba el proto-medicato, ó por otro nombre Peri- 
cañas. 

También se me olvidaba decir que el Moro 
parecia haber comprendido que su amigo Cascar- 
rabias necesitaba de su ayuda, pues así que An- 
tenazas montó en él , echó á correr sin excitación 
alguna con una ligereza impropia de sus muchos 
años. 

Ya á todo esto, doña Ana María y Casilda, 
acompañadas de Rosa, se habían ido á casa, 
mientras don José Miguel y don Eugenio se la- 
mentaban sobre el puente de que éste; por la bar- 
barie de los isgaldeses, se viese condenado á es- 
tar casi simnpre falto de pretiles. 

Don Eugenio esperó á don Ignacio, que llegó 
con su perro acuestas y con evidentes señales de 
haber llorado ó poco menos. 

— Don Ignacio, ¿qué. es lo que tiene el pobre 
Cascarrabias? — preguntó al anxjiano. 

— ¡Tiene una pierna rota!—- contestó éste con 
profundo desconsuelo. 

Don Ignacio había vendado al perro una de 
las piernas con su pañuelo, que estaba manchado 
de sangre. 

— ¡Pobre animal! — dijo don Eugenio verdades 
ramente compadecido, y ayudando á don Ignacio 
á posar en el suelo al herido, que se quejó de 
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aquel movimiento, á pesar del sumo cuidado con 
que se practicó la operación. 

— Pero qué, ¿se ha roto la pierna de alguna 
caída? 

— ¡Ca! No señor, — contestó don Ignacio como 
haciendo un pucherito para llorar. — ¡Lo que á mí 
me desespera es que yo mismo, bribón de mí, he 
herido al pobre animalito de Dios! 

— ¿Y cómo ha sido eso? 

— Hay en los robledales un claro que le lla- 
man el Argomal de las liebres , porque allí rara 
vez falta alguna* Hice entrar á Cascarrabias en el 
argomal y corrí á apostarme en la pasada. Ape- 
nas me aposté oigo ladrar al perro, y preparo la 
escopeta, aunque el perro había callado. Un ins- 
tiante después veo que los heléchos se muev^i 
siguiendo el movimiento en dirección á mí: dis- 
paro, y un doloroso quejido del perro me anuncia 
que había herido al pobre Cascarrabias y no á la 
maldita liebre. ¡Debía cortarme la mano con que 
he herido á ese pobre animal! 

Al decir esto, las lágrimas, que pugnaban por 
brotar de los ojos del anciano, brotaron al fin. 

— Don Ignacio, — le dijo don Eugenio, á la 
vez con seriedad y afecto, — no seamos niños 
cuando sólo debemos ser hombres. En hora bue- 
na que usted sienta el haber herido al perro, que 
debemos sentir el haber herido á toda criatura de 
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Dios inofensiva, sea ó no sea racional, con tal 
que lo hayamos hecho sin necesidad de herirla, 
pero no encuentro razón para que usted lleve ese 
sentimiento á ese extremo. 

— ¿No le he de llevar, si este perro es tan 
noble... 

— No dudo que lo sea, pero ¿por qué le lla- 
man ustedes Cascarrabias? 

— Por su genio gruñón con los que no cono- 
ce? y porque cuando joven mordió á algunos chi- 
cos que tuvieron la imprudencia de ponerse á 
jugar con él sin conocerle. 

— Ahora permítame usted que le haga algu- 
nas otras preguntas. Ya sé que usted ha sido afi- 
cionado á la pesca y la caza casi toda la vida... 

— Es verdad que siempre he tenido, y tendré 
mientras viva, una afición loca á esa diversión. 

— ¿No se ha alegrado usted siempre que su 
anzuelo ha sacado un pez ó su escopeta ha der- 
ribado un ave? 

— ¿No me habia de alegrar, hombre? 

— ¿Y no ha sido el sueño dorado de casi toda 
su vida pescar una berrugueta en la ria ó matar 
una liebre en el campo? 

— Sí que lo ha sido, y lo será mientras no se 
realice. 

— Pues,. amigo don Ignacio, yo le digo á us- 
ted que no hay razón alguna para que usted llore 
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criados se prepararon á servir de ayudantes á Na- 
zareno, menos Casilda, que no tenia bastante áni- 
mo para presenciar aquella operación , por lo que 
su padre dijo á don Eugenio: 

— Amigo don Eugenio, hágame usted el fa- 
vor de llevarse esa chica á Miramar y entrete- 
nerla allí mientras nosotros despachamos, por- 
que Casilda es tan sensible y tiene tanto cariño 
al pobre Cascarrabias, que bastaría que le oyese 
quejar para que le diese un desmayo. 

Don Eugenio ofreció el brazo á Casilda, que 
se asió á él tímidamente, á pesar de la familiari- 
dad y confianza con que se habia ido acostum- 
brando á tratar al forastero, en cuya Conversación 
hallaba siempre la mayor complacencia, como el 
forastero la hallaba en la suya. 

Así pasaron al jardín, bajo cuyo emparrado 
se sentaron. 

Era la noche templada y hermosa. El pleni- 
lunio iluminaba la infinita llanura marina que se 
dominaba desde allí admirablemente. La mar es- 
taba tan serena y azul como el cielo que se des- 
cubría á través del emparrado, cuyo follaje habia 
empezado á marchitar y enralecer el cálido vienta 
del Sur, que anuncia la proximidad del otoño. 

Don Eugenio y Casilda estaban visiblemente 
conmovidos por causas al parecer muy diversas: 
don Eugenio, porque le faltaban pocas horas para 
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separarse, aunque por pocos dias, de aquella bue- 
nísima familia^ de quien tan afectuosa, franca y 
noble hospitalidad habia recibido durante dos ó 
tres meses ; y Casilda , por la herida del pobre 
perro, en quien más de una vez habia cabalgado 
cuando niña. 



IX 



— ¡Hermosp dia voy á tener mañana para mi 
viaje, que aun así será triste! — dijo don Eugenio. 

— ¿Con que al fin nos deja usted mañana? — 
exclamó Casilda con tristeza. 

— Mucho siento alejarme de la amable y bon- 
dadosa compañía que tan delicioso, corto é inol- 
vidable rae ha hecho el verano; pero no puedo 
robar más tiempo á mi porvenir, que me preocu- 
pa mucho quizá por lo mismo que probablemente 
le he de atravesar solo. 
. — ¡Solo! ¿Por qué, don Eugenio? 

— Porque no tengo familia, y dudo que la 
tenga. 

— *¡Qué! ¿No la desea usted? 

— ¡No la he de desear, Casilda, si estoy per- 
suadido de que sólo á su dulce calor pueden bro- 
tar del corazón grandes y nobles sentimientos , y 
de la inteligencia lurdinosas y fecundas ideas! 
Enhorabuena que aquél á quien la naturaleza ha 
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concedido belleza personal y talento, y la fortuna 
riquezas, no busque en ese fecundo calor medios 
de no pasar estérilmente por el mundo; pero ¡có- 
mo no los he de buscar yo, que tan poco debo á 
la naturaleza y la fortuna! 

— Me da pena, don Eugenio, la pobre y erró- 
nea idea que tiene usted de sí mismo. 

— No, Casilda, no es tan pobre como usted 
cree esta idea. La mentira que se disfraza con el 
nombre de modestia, no por disfrazarse así deja 
de ser mentira indigna de un hombre sincero y 
pundonoroso como yo creo serlo, y por eso le con- 
fesaré á usted que me siento capaz de algo fecun- 
do, noble y hermoso en el mundo. Aunque este 
algo no sea amar y hacer dichosa á una n(iujer y 
educar hijos que honren mi memoria honrando á 
la patria, esté usted segura de que no he de con- 
sumir el resto de mi vida en la inactividad en 
que me han visto ustedes desde que me conocen. 

— Esa inactividad no ha sido inútil... 

— No, no lo ha sido para mí, porque el des- 
canso que me ha proporcionado esta casa y el 
ejemplo de amor y de armonía que me ha dado 
esta familia han vigorizado mi cuerpo y mi alma. 

— Quería decir á usted que su inactividad no 
ha sido inútil para nosotros. Papá le llama á us- 
ted revolucionario, y se lo llama con razón, por- 
que, como él dice, ha hecho usted una verdadera 
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revolución en nuestro modo de discurrir, y par- 
ticularmente en el suyo. Una pobre muchacha 
como yo, que sólo tiene vagas é incompletas no- 
velones de algunas de las muchas cosas que las 
mujeres pueden saber, no puede juzgar más que 
vaga é incompletamente del acierto con que los 
demás discurren; pero aun así, me parecía, aun- 
que rara vez me atreviese á decirlo, que necesita- 
ban camino más recto y horizonte más dilatado 
las ideas que aquí dominaban, por ejemplo, acer- 
ca de la redención del cautivo, como papá llama 
á la difícil obra de sacar á Isgalde de la miseria, 
la ignorancia y la desmoralización en que usted 
le ha encontrado. Papá creia que para esta obra 
de misericordia sólo habia un camino, y yo sos- 
pechaba que hubiese muchos. Gracias á usted, 
mis sospechas son ya certidumbre, y papá parti- 
cipa de ella. ¡Qué dolor para nosotros y qué des- 
gracia, para el pueblo que tanto amamos, el que 
usted no permanezca aquí, ayudando y alentando 
á mi padre en su santa y difícil obra! 

— ¡Qué, Casilda! ¿No le ha dicho á usted su 
papá que estoy decidido á establecerme en Is- 
g?alde? 

— ¡Ah! — exclamó Casilda con un instintivo 
movimiento de alegría, que llevó su mano hacia 
la de don Eugenio. 

Este estrechó aquella delicada y temblorosa 
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mano, y creyó ver asomar una lágrima en los 
expresivos ojos de Casilda. 

Los ojos y el acento de Casilda eran siempre 
expresivos, pero sobre todo lo eran cuando la pa^ 
sion los animaba, lo que sucedia con mucha fre- 
cuencia. 

Casilda no era hermosa, si la hermosura de la 
mujer consiste en aquel conjunto de perfecciones 
corporales que comunmente atribuyen los nove- 
listas y poetas á las mujeres que califican de her- 
mosas; pero lo era, y mucho, si es lícito calificar 
de tal á la mujer que , no pasando de agradable 
en lo físico, tiene la suficiente gracia y hermo- 
sura en su corazón y su inteligencia para ena- 
morar á los hombres de corazón ó inteligencia no 
vulgares. 

Apenas habia explicado don Eugenio á Casilda 
su proyecto de volver á Isgalde dentro de pocos 
dias para establecerse definitivamente allí, apare- 
ció Rosa en el jardin , trayendo una carta para el 
mismo don Eugenio, que dijo 'acababa de dejar el 
alguacil. 

No se asustó don Eugenio al oir este nom- 
bre, aunque no quería comunicaciones con la jus- 
ticia, y mucho menos con justicia tan poco justa 
como la de Isgalde, porque ya sabía que nombrar 
al alguacil era nombrar al maestro de escuela, 
al secretario de ayuntamiento, al barbero, al sa- 
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cristan, y al administrador de correos y cartero. 

— Es de Bilbao, — dijo examinando el sobre de 
la carta, y absteniéndose por cortesía de abrirla y 
leerla. 

Casilda se apresuró á relevarle de este reparo, 
acaso no tanto por su natural benevolencia, como 
por la curiosidad, y don Eugenio leyó la carta á 
la luz de la luna. 

— Esta carta — dijo así que la leyó — me da no- 
ticias inesperadas que quizá me obliguen á desis- 
tir de mi propósito de establecerme en Isgalde. 

Casilda no pudo reprimir una exclamación de 
tristeza , que contrastaba por completo con la ex- 
clamación de alegría que le habia arrancado la 
noticia de que don Eugenio estaba decidido á es- 
tablecerse en la villa. 

— Oiga usted, Casildita, lo que me dice uno 
de mis buenos amigos de Bilbao, aunque estas 
materias son áridas hasta para mujeres tan ins- 
truidas como usted. 

Don Eugenio leyó: 

«Querido Eugenio: Me creo en el deber de par- 
ticiparte una noticia que puede interesarte mucho, 
hallándote, como te hallas, en vísperas de elegir 
y emprender una explotación industrial, de cuyo 
éxito depende tu porvenir. Como tú sabes,, la in- 
dustria ferrera es^ hace mucho tiempo, una de las 
más importantes de Inglaterra, sin que deje de 
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tener también gran importancia en Francia, Bél- 
gica y otras partes, y su importancia aumenta de 
dia en dia con motivo del gran desarrollo que 
en todas partes van adquiriendo los ferrocarriles, 
que pronto cruzarán las más incultas soledades de 
África, América y Asia, y la generalización del 
empleo del hierro en las edificaciones, en que an- 
tes se empleaba la madera y la piedra. Las vene- 
ras de hierro de la Gran Bretaña están ya casi 
agotadas, como que para extraer el mineral es 
necesario profundizar muchas millas, y por con- 
secuencia el que se extrae, sobre ser carísimo, no 
basta, ni con mucho , para proveer á las fábricas, 
cuyo consumo de esta primera materia se duplica 
de año en año, como que ya asciende anualmen- 
te á muchos naillones de toneladas. Previendo los 
ingleses que dentro de algunos años les va á fal- 
tar casi por completo la vena indígena y se va á 
ver en un gran conflicto una de sus más impojp- 
tantes industrias fabriles, tratan de prevenir este 
gravísimo inconveniente. Después de bien exami- 
nada y estudiada la cuestión por sus ingenieros, 
que han reconocido los criaderos de hierro más 
ricos de las cuatro partes del mundo, resulta que 
los del litoral cantábrico, cuyo núcleo corresponde 
á Vizcaya, son los que, tanto por su abundancia 
y su riqueza metálica, que varía desde cuarenta 
á setenta por ciento , como por su proximidad y 
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filcil transporte á Inglaterra, que los tiene, como 
quien dice, á la otra orilla del rio, tienen incon- 
testables ventajas sobre los de todo otro país. Ade- 
mas, para la fabricación del acero llamado Besse- 
mer se necesita mineral que carezca absolutamente 
de fósforo, como carece el de nuestras minas. 

»No cabe duda, pues, que el litoral cantábri- 
co, y sobre todo el valle de cuatro leguas que se 
extiende de Este á Oeste desde la confluencia (una 
legua más arriba de Bilbao) de los ríos que bajan 
de Orduña y Durango hasta pasado el que entra 
en el mar por Pobeña, va á ser muy en breve tea- 
tro de una inmensa actividad industrial. Por de 
pronto se construirán en él ferrocarriles y puertos 
para la conducción y el embarque del mineral que 
vaya á alimentar los altos hornos de fundición en 
Laglaterra, Francia y Bélgica, y luego, al pié de 
las minas, se irá estableciendo la fabricación de- 
finitiva, ó cuando menos la primaria, para expor- 
tar el hierro en lingote ó barra, en vez de expor- 
tarle tal cual sale de la mina; y puedes calcular 
cuan próspero porvenir se ofrece y cuan ancho 
campo se abre á la industria en el litoral cantá- 
brico, y particularmente en el valle de Somorros- 
tro y sus confinantes (1). 



(1) Al terminarse este libro se ha dado á luz por la Dirección 
g'enera! de Agricultura, industria y comercio la estadística mine* 
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•Varios amigos que, como tá, disponemos de 
un modesto capital y estamos animados del más 
vivo deseo de trabajar sin descanso á fin de ad- 
quirir y legar á nuestros hijos una honrada for- 
tuna, vamos á asociarnos para comprar por de 
pronto cierto número de veneras en Triano, y he 
recibido el encargo de escribirte, como lo hago, 
ofreciéndote participación en este negocio. Si la 
aceptas, nos creeremos honrados en ello, y esta- 
mos seguros de que no te has de arrepentir de ha- 
ber aceptado lo que te propone tu buen amigo — 
Ezequiél, » 

Casilda habia escuchado la lectura de esta 
carta con singular mezcla de alegría y tristeza; 
de alegría, porque era el anuncio de un porvenir 
próspero para la patria y para don Eugenio, y de 
tristeza, porque también era el anuncio de que 
don Eugenio iba á desistir de establecerse defini- 
tivamente en Isgalde. 

— Casilda, ¿qué le parece á usted que debo 



ra de España correspondiente á 1871. La Junta superior faculta- 
tiva de minería califica á Vizcaya de la más importante de todas 
las provincias de España en punto á mineral de hierro, del que 
podrá suministrar al comercio durante siglos grandes cantidades, 
que cree ascenderán pronto á un millón de toneladas anuales, 
y opina que, «sin género de duda, Bilbao será muyen breve 
el puerto de nuestra nación que tenga mayor tonelaje de mer- 
cancías i. 
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decidir en vista de esta carta?-^preguntó don Eu- 
genio á la joven con un interés que parecia im- 
plicar algo raás que la demanda de un consejo 
puramente relativo á sus proyectos industriales. 
Casilda pareció meditar penosamente durante 
un instante en que algo grave pasó en su co- 
razón. 

— Yo — contestó al fin — carezco de toda com- 
petencia para fallar en asuntos de esa naturaleza; 
pero si usted, mi buen amigo, insiste en que le 
dé mi parecer... 

— Sí, Casilda, insisto y ruego á usted que me 
le dé. 

— Pues, don Eugenio, mi parecer leal, aun- 
que penoso, porque quisiera, como toda mi fami- 
lia, que usted se estableciese en Isgalde, lo que 
serla tanto como seguir honrándonos con su con- 
tinuo trato; mi parecer es que lo que le proponen 
á usted en esa carta es muy preferible á lo que 
usted habia decidido. Establecerse usted en un 
pueblo de las condiciones de éste , ofrece pocas 
probabilidades de buen éxito, al paso que ofrece 
muchas el negocio que á usted le proponen. 

— ¡Desgraciadamente tiene usted razón! — ex- 
clamó don Eugenio con tristeza. 

Tal vez esta tristeza procedia é iba acompa- 
ñada de esta reflexión: «A Casilda le es poco mé- 
-nos que indiferente mi permanencia en Isgalde»; 
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porque no es probable que procediese de esta 
otra: «Casilda sacrifica su corazón á su razón». 

Para hacerle no sé qué consulta sobre el gra- 
ve asunto de la herida y cura de Cascarrabias, 
rogaron á don Eugenio los asistentes del herido 
<iue fuese allá, y don Eugenio dejó sola á Ca- 
silda. 

Y Casilda, apenas quedó sola, se echó á llo- 
rar silenciosa y desconsoladamente, á pesar de su 
filosofía estoica. 



Pericañas llegó con Antonazas á hora bastan- 
té avanzada de la noche. 

— Sin duda — decia don Ignacio á su hermano 
casi llorando de alegría — el bendito San Antón, 
abogado de los animales, te inspiró la idea de 
mandar á llamar á Pericañas, porque si Perica- 
ñas no viene, el pobre Cascarrabias se muere. 

No dejaba de tener razón en esto don Ignacio, 
y no hubiera dejado tampoco de tenerla si hubie- 
ra añadido que casi todos los moradores de la 
villa debian colocarse bajo el patrocinio del ben- 
dito San Antón. 

Nazareno, éomo llamaban al albéitar del pue- 
blo, habia opinado que Cascarrabias tenia la pier- 
na hecha astillas, y en su virtud se la habia en- 
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tablillado horriblemente, atando al perro sobre 
una tabla para que no se moviese y descompu- 
siese el aparato, con lo que el animal daba unos 
quejidos que partían el corazón. Apenas vio Pe- 
ricañas al herido, conoció que no habia fractura 
alguna en el hueso, y sí sólo lesión en la carne, 
y poniendo de bruto á su colega que no habia por 
dónde cogerle, soltó al perro, le quitó el entabli- 
llado y en su lugar le puso un sencillo vendaje 
que sujetaba un emplasto de plantas vulnerarias, 
lo que permitió al pobre Cascarrabias levantarse 
é ir á hacer una caricia á sus amos. 

Así como éstos se llenaron de alegría cuando 
Pericañas anunció que el perro no tenia la pierna 
rota, don Eugenio se llenó de tristeza cuando Pe- 
ricañas anunció que su colega era un bruto. Notó 
don José Miguel aquella tristeza y quiso averi- 
guar la causa. ' 

— Me entristezco —* contestó don Eugenio — 
considerando cómo andará en Isgalde la humani- 
dad doliente en manos del colega de Pericañas. 

— No anda muy bien, á pesar de su heroico 
remedio contra las tercianas, de que está ya in- 
festada la villa, 

— ¿Qué remedio es ése? 

— El corrosivo jugo de la lecheriega ó leche- 
trezna, que administra Nazareno á los terciana- 
rios, con cuyo violento purgante corta á casi to- 
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dos las tercianas... cortándoles la vida con la ir- 
ritación que les produce. 

— ¡Qué horror! — exclamó don Eugenio, indig- 
nado de la barbarie de que le daba noticia don 
José Miguel. 

Pericañas quería volver á Venta-nueva aque- 
lla noche, pero se decidió á quedarse en casa de 
los Señores cuando supo que don Eugenio debia 
llevar el mismo camino así que amaneciese, con 
lo que harían el viaje juntos. 

El dia siguiente era domingo. 

Dolidos los señores de Isla de que se quedasen 
«in misa los pescadores de Isgalde los dias de 
precepto en que saliesen á la mar, porque la sa- 
lida era ordinariamente poco después de amane- 
cer, y el único sacerdote que habia quedado en 
el pueblo celebraba la conventual algunas horas 
más tarde, impetraron' y obtuvieron del señor obis- 
po licencia para que aquél pudiese celebrar dos 
misas los dias de precepto, una de ellas al ama- 
necer ó antes, como desde tiempo inmemorial se 
celebraba cuando habia más de un sacerdote. 

Al oirse el tamboril, que despierta á la cofra- 
día de mareantes con mucha anticipación el dia 
en que la mar permite salir á ella, se levantó todo 
el mundo en casa de los Señores, tanto para des- 
pedir á los huéspedes, como para oir, como ellos, 
la misa primera. ^ 
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Cuando sonó el segundo toque de misa, Seño- 
res y huéspedes salieron de casa. 

La hina se habia encargado aquella madruga- 
da de suplir la falta de alumbrado público, mer- 
ced á lo cual los transeúntes sorteaban, como Dios 
les daba á entender, los montones de inmundicia 
que campeaban en las calles. 

¡Qué mañana tan hermosa, y qué contraste 
ofrecía el pueblo con el cielo y la tierra y el mar! 
El cielo azul y tachonado de estrellas, la mar 
serena y refulgente con la luz de la luna que 
se reflejaba en ella, y ía tierra rica de armonías 
y perfumes que enviaba á la villa en alas de 
los dulces cefirillos, y la villa hedionda y triste y 
desapacible!... Desapacible, sí, porque ya sus ta- 
bernas y aguardenterías estaban llenas de hom- 
bres y mujeres, y aun niños, que cantaban, 6 
mejor dicho, aullaban y gritaban, y vomitaban 
obscenidades , extendiendo aquel desconcertado 
concierto á la plaza y las calles, y aun á la mis- 
ma iglesia! 

— ¡ Pobre cautivo ! — exclamó don Eugenio, 
profundamente contristado é indignado de lo que 
veia y oia. 

Terminada la misa, doña Ana María salió con 
las criadas y se dirigió apresuradamente á casa, 
dejando aún en la iglesia á la familia y los hués- 
pedes; porque, como previsora ama d^ gobierno^ 
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pensaba que estos últimos no habían de emprender 
la jornada en ayunas, y quería vigilar y dirigir 
la preparación del desayuno. 

Don José Miguel, don Ignacio y Pericañas sa- 
lieron de la iglesia y se detuvieron en la plaza es- 
perando á Casilda y don Eugenio, que aún queda- 
ban dentro. Mientras esperaban, les explicaba Pe- 
ricañas, dándose aires de doctor, lo que habian de 
hacer para la completa curación de Cascarrabias. 

Iba ya amaneciendo , y los pescadores se diri- 
gían al puerto. En la iglesia, que sólo quedaba 
alumbrada por la lámpara del presbiterio, y la que 
constantemente tenían encendida á sus expensas 
los Señores en la capilla de Nuestra Señora de la 
Soledad, casi sólo quedaban aquí y allí algunas 
de aquellas buenas y piadosas viejecitas que en 
todas las iglesias se ven sentadas en el suelo re- 
zando y dormitando á un mismo tiempo. 

Don Eugenio era de aquellos hombres que, 
sin temer continuamente que las puertas del in- 
fierno se abran para tragárselos, creen en Dios, 
creen y obedecen lo que cree y manda la Iglesia 
á cuya comunión pertenecen, y están firmísima- 
mente persuadidos de que sí es un mal el fanatis- 
mo religioso, que es el exceso, y como tal exceso 
el extravío de la fe, es mal infinitamente mayor 
la incredulidad, con la cual es imposible toda so- 
ciedad humana encaminada al bien. 
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Animado de estas santas creencias, buscaba 
en Dios el consuelo de sus tribulaciones. No era 
una verdadera tribulación lo que entonces experi- 
mentaba, pero habia en su espíritu una misteriosa 
tristeza que le arrastraba hacia Dios como si fue- 
se el único que pudiera descargar á su espíritu de 
ella. 

Parecíale que en aquellos momentos en que se 
iba á separar de la noble y honrada 'familia en 
cuya compañía habia pasado algunos meses, su 
alma se veia á las puertas de una soledad que le 
daba miedo , y como buscando quien librase á su 
alma de aquella soledad, se dirigió adonde se con- 
memoraba la de cuerpo y alma que la Madre de 
Jesús sufrió al pié de la cruz donde habia espira- 
do su divino hijo. 

La capilla de la Soledad, que pertenecía á la 
casa solar de Isla, estaba separada de una de las 
naves laterales de la parroquia por un arco de 
poca luz cerrado con verja de hierro. A pesar de 
ser de patronato particular, permanecía siempre 
abierta, porque la imagen de la Virgen á que es- 
taba dedicada era desde tiempo inmemorial muy 
venerada en Isgalde, y los patronos no querían 
privar en ningún tiempo al vecindario de entrar 
en ella á orar y buscar consuelo en la Madre de 
los afligidos, representada allí en la suprema 
aflicción de su santa vida. 
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También era esta capilla el refugium afjlic- 
tomm para los señores de Isla. ¡Y cómo no, si 
aquel sagrado recinto tenia para ellos, ademas de 
lo santo y consolador de la religión divina, lo 
consolador y santo de los recuerdos de la familia, 
que es una religión humana de origen divino 
para todo el que tiene corazón y entendimiento 
honrados! 

AUi esperaban la resurrección de la carne mu- 
chos de los antepasados de aquella noble casa, 
incluso aquel piadoso caballero cuya memoria se 
conservaba en la Atalaya por medio de un tem- 
plo, erigido por su gratitud á la Estrella de los 
mares, y en el seno de la familia se transmitía de 
padres á hijos por medio del cultivo y la elabo- 
ración de una sencilla planta industrial. 

Los que pudiéramos llamar anales de la casa 
de Isla, aquellos legajos de papeles que, cuidado- 
samente ordenados y conservados, ocupaban la 
parte más reservada y segura del gran armario- 
librería que cubría uno de los lados del despacho 
de los señores de la casa, estaban llenos de Me- 
morias de la devoción, del culto, del amor que 
siempre habia tributado la femilia á la Virgen de 
la Soledad, de los beneficios que de ella habia re- 
cibido y de la gratitud con que habia correspon- 
dido á estos beneficios cuidando, embelleciendo, 
casi mimando su santa capilla. 
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No habia allí testamento, ni inventario de bie- 
nes, ni Memoria de gastos hechos, ni nota de los 
que convenia hacer, ni sencillos apuntes conme- 
morativos de lo ocurrido en la casa y la familia 
durante cierto período que solia abrazar el año sa- 
liente, en que el recuerdo de la Virgen y su capi- 
lla no apareciese. Sirvan de muestra de estas Me- 
morias llenas de fe y candor, las siguientes que 
copié cuando pasé en Isgalde unos dias reunien- 
do datos para escribir este libro: 

— «ítem: encargo á mi muy amada esposa y 
señora doña María Josefe, que mientras Dios no 
fuese servido de volvernos á reunir en el cielo, 
conmemore todos los años el dia en que con la 
bendición divina nos unimos en uno en la capilla 
de Nuestra Señora de la Soledad para nuestra di- 
cha temporal y eterna, mandando celebrar y oyen- 
do una misa solemne en la misma capilla y dan- 
do á los pobres las más limosnas que pudiere. » 

— «Costó veinte ducados el terciopelo negro, 
hilillo de oro y seda, que mandé comprar y traer 
para el manto que mi mujer ofreció á Nuestra Se- 
ñora de la Soledad si convalecía nuestro hijo pe- 
queño de la viruela, que le tenia en grave peli- 
gro de muerte, lo que consiguió con el favor de 
la Señora; y no costó más el dicho manto, porque 
la dicha mi mujer y nuestras hijas, que, gracias 
á Dios sean dadas, se le parecen en todo, le bor- 
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daron y aderezaron á maravilla con la gracia y 
habilidad que para todo tienen.» 

— «Este año mandamos labrar mi mujer y yo 
para el altar de Nuestra Señora de la Soledad 
cuatro candeleros de plata de ley que pesaron ocho 
libras, once adarmes y cuatro tomines, que había- 
mos ofrecido á la Señora si nuestra hija mayor 
doña Ana casaba con el honor y amor con que ha 
casado.» 

— «Este año dejamos la matanza y aderezo de 
los cerdos para después de salidas y entradas de 
año, porque mi mujer é hijas, y aun las criadas, 
estaban muy ocupadas en la costura y bordado de 
vestido, paños y otras cosillas para la imagen y 
altar de Nuestra Señora de la Soledad, y querían 
concluirlo todo para las fiestas, que harto lo ne- 
cesitaba la capilla, pues no estaba ya con la de- 
cencia que corresponde á su santidad y al honor 
de nuestra casa, que es su fundadora y patrona.» 

No es el autor de este libro de los que no con- 
ciben la bendición de lo porvenir sin la maldición 
de lo pasado, ni la bendición de lo pasado sin la 
maldición de lo porvenir: bendice todo lo que le 
parece merecedor de ser bendito y maldice todo lo 
que de ser maldito le parece merecedor, sin cui- 
darse de fechas; pero si siente gran consuelo vien- 
do muchas cosas que han venido, siente gran des- 
consuelo viendo muchas cosas que se fueron. Al 
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número de las que se fueron, quizá para no vol- 
ver hasta que la sociedad á que pertenecemos, si- 
guiendo la ley de la naturaleza, muera, resucite 
y emprenda una nueva vida, pertenece el hogar 
que fotografían los anteriores párrafos, cuya au- 
tenticidad puede probar aún más que con su hon- 
rada palabra. 

Don Eugenio se dirigió á la capilla de la So- 
ledad, buscando como instintivamente consuelo á 
la misteriosa soledad de que se veia amenazada 
su alma. 

La capilla estaba casi á oscuras, pues sólo la 
alumbraba la opaca lámpara que pendia delante 
de la imagen de la Virgen solitaria y desconsola- 
da. Creíala don Eugenio desierta; pero al acer- 
carse á la verja vio que una mujer estaba arrodi- 
llada al pié del altar. Detúvose, y sus ojos busca- 
ron el rostro de aquella mujer para conocerla. La 
que oraba ante la Virgen de la Soledad era Ca- 
silda, en cuyo rostro brillaban copiosas lágrimas, 
reflejándose en ellas la luz de la lámpara! 

Don Eugenio pensó que el alma de Casilda 
habia buscado allí el consuelo á alguna soledad 
aún más pavorosa y triste que aquélla de que se 
creía amenazada la suya, y salió del templo, te- 
meroso de turbar, si permanecía en él , el santo 
consuelo que Casilda debía experimentar orando 
y llorando. 
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Media hora después, el sol inundaba de luz 
valles, montañas y mar, en cuya inmensa llanura 
azul se destacaban dispersas las lanchas de los 
pescadores que , desplegadas sus groseras velas, 
é iluminadas por sol naciente, blanqueaban y te- 
nían la inexplicable hermosura que la lejanía da 
hasta á lo más feo y grosero. Todo era alegría, y 
sin embargo, en lo alto de la Atalaya, junto á la 
ermita de Nuestra Señora de la Mar, habia un 
grupo de personas tan tristes, tan tristes, que 
faltaba poco para que las lágrimas brotasen de 
sus ojos. 

Aquellas personas eran los señores de Isla y 
su huésped. 

Don Ignacio y don José Miguel abrazaron á 
don Eugenio, esforzándose por convertir en ale- 
gría su tristeza. 

— No olviden ustedes al pobre cautivo, — les 
dijo don Eugenio, imitando, también en vano, 
aquel esfuerzo. 

— No le olvidaremos, — contestó don José Mi- 
guel; — pero me temo que á pesar de las lecciones 
que usted nos ha dado para su redención, no la 
consigamos si Dios no nos envia algún co-reden- 
tor como el que se nos marcha. 

Doña Ana María estrechó con viva emoción, 
pero con los ojos enjutos, la mano de don Euge- 
nio. Este tendió en seguida la suya á Casilda, cu- 
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yos ojos se llenaron de lágrimas al estrecharla. 

— ^Hasta la colegiala — exclamó don José Mi- 
guel riendo un poco forzadamente— abdica su filo- 
sofía estoica. 

Doña Ana María, al ver que su hija lloraba, 
no imitó á su marido , porque el corazón de las 
madres posee cierto don de adivinación que no 
posee el corazón de los padres, por bueno que sea; 
se estremeció como sorprendida por una revela- 
ción súbita, y lloró como su hija. 

Don Eugenio, acompañado de Pericañas y An- 
tonazas, que conduela en el Moro su equipaje, 
tomó cuesta abajo. 

— Volvamos, — dijo don Ignacio, — que el fran- 
cés empieza á picar de firme. 

— Pero antes — contestó su cuñada — recemos 
una Salve á la Virgen de la Mar para que lleve 
buen viaje don Eugenio. 

Casilda dirigió á su madre los hermosos y aún 
húmedos ojos con infinita expresión de gratitud, 
que á su madre no se escapó. 

Todos entraron en la ermita, cuya llave sacó 
doña Ana María de la faltriquera, y rezaron, ¡Dios 
sabe si añadiendo algo más á la intención que 
doña Ana María habia indicado! 

Aún no habían salido, cuando don Eugenio y 
Pericañas, adelantándose á Antonazas, que ha- 
bia bajado á dar agua al Moro en el rio, casi en- 

10 
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juto por ser hora de baja mar, pasaban el puente. 

Pericañas iba distrayendo á don Eugenio con 
este discurso: 

— Lo que es los Señores son muy buenos y 
campechanos^ pero la señora, aunque buena tam- 
bién, es más agarrada que las lapas. Esta maña- 
na, don Ignacio echó mano al bolsillo para pa- 
garme la visita, y yo pensé para mí: «Lo menos 
me arrea un duro»; pero así que lo vio la señora, 
que estaba presente, le dijV: «Deja, que aquí he 
de tener yo suelto», ¡y se contentó con darme 
cuatro pesetas! Como en casa de los Señores no 
se hace más que lo que la señora quiere, milagro 
será que la señorita no se quede para vestir imá- 
genes, porque la señora querrá un yerno mulo- 
ñero. 
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El otoño y el invierno han pasado, y aparece 
la primavera vestida de verde, coronada de flo- 
res, esparciendo regalados aromas é inspirando 
cánticos de amor y de alegría. 

Sin embargo de esto, Guendiaga permanece 
inactivo y triste en aquel hermoso valle de cuatro 
leguas, que se extiende de Este á Oeste, entre el 
Gangúren y el Arándia y el Llangon y el Janeo, 
ofreciendo á su genio industrioso y activo mucho 
y fecundo espacio donde extender sus ala», porque 
á aquel valle le baña el mar por el Septentrión, 
le resguarda y enriquece por el Sur una cordille- 
ra de hierro, que, como dice Veme, es metal más 
precioso que el oro, y se asienta casi en su extre- 
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mo Oriente una populosa, rica, mercantil y activa 
villa que por medio de sus mil buques pasea su 
bandera, su nombre y su crédito por todos los 
mares y todos los centros comerciales de ambos 
mundos. 

Cuando se cubrían de nieve las altas monta- 
ñas de la ramificación pirenaica que camina hacia 
el Ocaso por las márgenes del Ebro, como bus- 
cando los orígenes del gran rio histórico, y las 
tormentas invernales rugían y estallaban en el 
mar tenebroso, como los árabes llamaban á nues- 
tro Océano boreal, y las aves marinas, huyendo 
de ellas, las anunciaban cerniéndose espantadas y 
exhalando tristes alaridos sobre los templados y 
hondos valles del litoral donde vegetan y fructi- 
fican el naranjo y el limonero, la animación y la 
alegría reinaban en Santander, Bilbao y San Se- 
bastian , emporios de la vida y de la actividad 
mercantil del litoral cantábrico. 

El Casino de Bilbao , ó mejor dicho, la Socie- 
dad bilbaína, como más modesta y españolamente 
se le llama, es uno de los centros recreativos más 
confortables de nuestras capitales, no tanto en 
apariencia como en realidad. Dos son sus prin- 
cipales dependencias : la sala de conversación y 
la de lectura. Esta última, que suele designarse 
oportunamente con el nombre de «sala del silen- 
cio», por el que reina siempre en ella, contras- 
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tando con el bullicio de Auen tono que nunca 
falta en las demás, es la más concurrida, y allí 
es donde hay que buscar á los hombres graves, 
estudiosos, pensadores, que meditan mucho y ha- 
blan poco, así como es inútil buscar allí á los de 
lengua larga é inteligencia corta. 

Para los primeros tiene grandes atractivos 
aquella sala, no tanto por su comodidad, alegría 
y elegancia, como por estar provista de todos los 
periódicos y revistas principales de España y el 
extranjero, y contener una librería notabilísima, 
por lo selecta, copiosa y bien ordenada. 

Allí concurría dia y noche Guendiaga, porque 
allí tenia á su disposición los libros en que se han 
ido consignando en los tiempos modernos los gran- 
des adelantos de las ciencias y las artes, á cuyo 
progreso ó retroceso va unido el de la industria 
y el comercio, que frecuentemente se confunden 
con ellas. 

Guendiaga parecía triste y desmejorado. No 
faltaba entre los asiduos concurrentes á la sala 
del silencio quien compartiera el tiempo entre la 
lectura y la observación de los afectos que la lec- 
tura producía y se reflejaban en el rostro de los 
lectores. 

Yo mismo me he dedicado allí más de una 
vez á esta observación, que. por cierto no fué para 
mí inútil, pues fortaleció más y más mi fe en la 
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bondad del camino que me habia propuesto seguir 
en mi vida literaria. ^ 

Las mesas de lectura son largas y están colo- 
cadas paralelamente. Una noche noté por casua- 
lidad que uno de los que se sentaban á ellas pedia 
un libro que tenia por objeto pintar y desarrollar 
el cuadro de los dulces y tranquilos afectos de la 
familia y la amistad, que no pueden existir sin el 
santo perfume de la fe que los inmortaliza y le- 
vanta hasta tocar el cielo , al paso que otro que 
se sentaba á su ledo pedia un libro de opuestísi- 
ma tendencia , como que tenia por único objeto 
persuadir que la materia es todo y el espíritu es 
nada, ó lo que es lo mismo, que Dios es una vana 
quimera y vana quimera también el mundo del 
alma, porque no existe más que lo que ven los 
ojos y tocan las manos. 

Sentéme frente por frente de ambos lectores, 
y aparentando leer, dediquéme á observar. Qui- 
siera encontrar un símil para explicar el reflejo 
de los afectos internos que fui observando en el 
rostro de uno y otro; pero el único que encuentro 
es éste: la rosada luz del alba fué iluminando «1 
rostro del que leía la afirmación y la apoteosis 
del espíritu y la fe, y las negras sombras de la 
noche se fueron extendiendo por el rostro del que 
leia la apoteosis de la materia y la negación de 
Dios. 
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Y entonces me dije: 

— Patria, familia, amor, gloria, delectación 
del espíritu, que tenéis por base y estímulo la 
perpetuidad del alma y no la instabilidad de la 
materia, ¡qué sería de vosotros si todos estos li- 
bros que me rodean os negasen! 

- Observaba á Guendiaga, en la sala del silen- 
cio, Ezequiel, que era uno de sus mejores ami- 
gos. Habia notado ya que Guendiaga estaba triste 
é inquieto y se desmejoraba visiblemente desde 
• que volvió de Isgalde ; pero aquella noche hizo 
otra observación que le infundió sospechas de que 
algo de lo que se llama pasión de ánimo influye- 
se en aquella tristeza, aquella inquietud y aquel 
desmejoramiento. 

Guendiaga no habia mirado nunca con desden 
la literatura que llamamos amena y bella porque 
se alimenta de la parte más hermosa y noble de 
la humanidad, que es el idealismo y el sentimien- 
to. No la habia desdeñado, no, porque sabía la 
altísima importancia que tiene, tanto más, cuanto 
que con el cultivo del sentimiento mezcla el de la 
ciencia, que, aunque se le conceda allí lugfar se- 
cundario, da frutos muy gratos y hermosos por 
la facilidad con que se producen y el encanto con 
que se cosechan; pero, ansioso de adquirir los co- 
nocimientos científicos que no habia podido ad^- 
quirir en las Universidades y Academias, los libros 
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exclusivamente consagrados á esta enseñanza eran 
los que siempre se veian en sus manos. 

La extrañeza de Ezequiel, que conocia su vi- 
da, sus inclinaciones y sus costumbres, fué gran- 
de cuando notó una noche y volvió á notar otra ^ 
que, sin duda deseoso de desahogar sentimientos 
y satisfacer necesidades del alma que en él no 
habian conocido nunca los que con más intimidad 
le habian tratado, habia trocado los libros que ha- 
blaban principalmente al entendimiento por los 
que hablaban principalmente al corazón. Su ami- • 
go notó aún más: que hondas y dulces emociones 
del alma se reflejaban en el rostro de Guendiaga, 
conforme leia aquellos libros, pues la sonrisa de 
la felicidad aparecía en sus labios y las lágrimas 
de la ternura aparecian en sus ojos. 

La vida del café, que en Francia ha sustituido 
á la vida del hogar, y amenaza con igual susti- 
tución á nuestras capitales , entre las que ya hay 
algunas, como Barcelona y Madrid, donde va con- 
siguiendo aquel funesto y sacrilego triunfo; la 
vida del café no se conoce aún en Bilbao, y la 
de Casino apenas ha alterado aún los buenos usos 
y costumbres de la familia. Así se comprende que 
allí, así que llegan las diez de la noche , el Casi- 
no empiece á quedar desierto y el reglamento del 
mismo señale su clausura para las once. Aun el 
teatro ofrece más mortificación que distracción al 
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público cuando el espectáculo no ha terminado lo 
más tarde áesta última hora. Las familias se re- 
unen y cenan á las diez y se entregan enseguida 
al descanso , porque por necesidad ó por costijm- 
bre, allí todos trabajan y todos madrugan. La so- 
ciedad humana se divide en tres clases de traba- 
jadores: los que trabajan con el entendimiento, 
los que trabajan con las manos y los que traba- 
jan soló con los dientes. Esta última clase de tra- 
bajadores es allí casi tot-almente desconocida. 

Apenas sonaron las diez , empezaron á sonar 
los pasos de los concurrentes, que empezaban á 
retirarse á sus hogares. 

Guendiaga, como muchos de la sala de lectu- 
ra, se levantó para imitarlos, y lo mismo hizo 
Ezequiel, con quien fué á reunirse apenas le vio. 

Ambos salieron juntos de la sala. 

Iba Guendiaga á tomar el abrigo, y su compa- 
ñero le detuvo, diciéndole: 

— Como estás siempre metido en la sala del 
silencio , no hay medio de conversar contigo. Se- 
gún los alaridos que dan las aves marinas revo- 
loteando sobre el Arenal, la noche no está para 
detenerse en la calle. Entremos en la sala de con- 
versación, que tengo gana de que echemos un 
parrafiUo mano á mano, y supongo que la mujer 
y los hijos no te esperan para cenar. 

— Es verdad que no me esperan, — contestó 
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Guendiaga, sonriendo con cierta tristeza que se 
hubiera podido traducir por envidia de los que 
iban á cenar con su mujer y sus hijos. 

Ambos entraron en la sala de conversación, 
que iba ya quedando desierta, y se sentaron en 
los muelles divanes de terciopelo carmesí, en uno 
de los extremos de la sala. ' 



11 



— Son las diez y cuarto, — dijo Ezequiel, — y 
por consiguiente, tenemos tres cuartos de hora 
para tratar un asunto que te interesa y me inte- 
resa mucho. 

— Veamos qué asunto es ése. 

— Empecemos por donde se debe empezar, que 
es por recordar que nunca ha habido secretos en- 
tre nosotros. 

— Es cierto que nunca los ha habido. 

— ^Pero los hay ahora, y no debe haberlos. 

— También es cierto eso. 

— Esa sinceridad tuya me prueba que tratas de 
enmendarte, respondiendo con la misma á cuanto 
te voy á preguntar. 

— Pregunta, y oirás la verdad desnuda, como 
deben oiría amigos como tú. 

— Y como hombres como tú deben decirla. 
Cuando te escribí á Isgalde ofreciéndote partici- 
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pación en el negocio de las veneras, tu contesta- 
ción fué venir inmediatamente, decirnos que el ne- 
gocio te parecía muy bueno y asociarte á nosotros 
para las primeras adquisiciones. Satisfechos del 
primer negocio, pues apenas le realizamos se nos 
propuso la cesión con un ciento por ciento de ga- 
nancia, tratamos de emprender otros del mismo 
género y con las mismas probabilidades de buen 
éxito, y tu te retrajiste de interesarte en ellos. 

— Esa es la verdad, y lo es también que no 
me he decidido á tomar parte en ninguno de los 
que habéis ido emprendiendo después, por más 
que agradecía el que contarais conmigo, y por 
más que todos ellos me parecían muy buenos. 

— Por falta de capital no puede haber sido, 
porque yo te he dicho cien veces que te facilita- 
ría cuantos fondos necesitases para ese negocio ú 
otro cualquiera que te decidieses á emprender. 

— También es la verdad, y te agradecí tanto 
tus ofrecimientos que nunca los olvidaré. 

— ¿Por qué has procedido así? ¿Por qué hace 
ya muchos meses permaneces inactivo, tú, á quien 
parecía faltar tiempo para emprender una indus- 
tria que te permitiese ver sin temor lo porvenir, 
y sobre todo, por qué tu salud parece resentirse y 
andas caviloso, triste, inquieto, reservado, y hasta 
pareces huir del trato de los que bien te que- 
remos? 
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— Amigo Ezequiel, — contestó Guendiaga es- 
trechando con emoción la mano de su amigo, — 
son para mí gran consuelo las preguntas que me 
haces, porque prueban el gran interés que mi 
prosperidad y mi dicha te inspiran, y no merece- 
ría yo perdón de Dios ni de la amistad si no te 
contestase sinceramente. La casualidad, ó quizá 
la voluntad de Dios, me llevó á principios del ve- 
rano último á Isgalde, y me sentí allí profunda- 
mente contristado al encontrar á aquel pueblo 
convertido en miserable esclavo de la miseria, 
madre de la abyección y el vicio, á pesar de con- 
tar Isgalde grandes elementos de prosperidad que 
nadie explota ni utiliza. 

Prop&seme cumplir una de las obras de mi- 
sericordia dedicándome á la redención del pobre 
cautivo; pero las dificultades que esta obra ofre- 
cía á un redentor de tan pocas fuerzas como yo, 
me hacían vacilar con frecuencia en mi propósito. 
Al fin habían cesado mis vacilaciones y estaba 
resuelto á establecerme en Isgalde, empleando en 
un establecimiento industrial mi escasa fortuna; 
pero llegóme tu carta, volví á vacilar, y me deci- 
dí al fin á tomar parte en la especulación que me 
proponías, sin renunciar á volver á Isgalde cuan- 
do hubiese adquirido las fuerzas que entonces me 
faltaban para emprender con esperanzas de buen 
éxito la redención del cautivo. 
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— Al obrar así procedías como aquellos pia- 
dosos y caritativos frailes de la Merced, que cuan- 
do carecían de medios suficientes para arrancar de 
las mazmorras de Fez ó Argel á los cautivos cris- 
tianos que gemían en ellas, tomaban á la tierra 
santificada y civilizada por el Evangelio, con ob- 
jeto de adquirir aquellos medios. 

— Es verdad, aunque yo no poseía la fe y la 
abnegación de aquellos santos redentores. 

— Continúa explicándome la razón de tu con- 
ducta y tu misteriosa tristeza, que aun ni siquiera 
sospecho. 

— En Isgalde sólo hay una familia, la de Isla, 
que puede llamarse rica y sea digna de ser lo fe- 
liz que es, por su ilustración relativa, por su amor 
á aquel desgraciado pueblo y por el contraste que 
ofrece su nobleza y honradez con la degradación 
y el vicio en que la miseria ha sumido al resto 
del vecindario. En el seno de aquella familia pasé 
el verano, tratado con la delicadeza, la genero- 
sidad y el afecto de la familia propia. 

— Me parece que empiezo á ver claro en la 
oscuridad que desde tu vuelta de Isgalde te ro- 
dea, — dijo Ezequiel sonriendo. — ¿De qué indivi- 
duos, y sobre todo, de qué individuas se compo- 
ne la familia de Isla? 

— De un matrimonio con una hija... 

— ¡Ya pareció aquello! No te molestes en ha- 
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blarme más que de la hija. ¿Qaé edad tiene? 

— Algunos años menos qoe yo. 

— Algunos años menos que el hombre son los 
que debe tener la mujer con quien el hombre se 
une ó aspira á unirse. ¿Y es hermosa? 

— Ck)mo un ángel; sobre todo de iJma y en- 
tendimiento. 

— Esa es la mejor hermosura de las mujeres, 
aunque el vulgo, de que estás tú muy distante, 
no piensa así. 

— Sí; el yulgo cree que la mejor hermosura 
de las mujeres es de carne y metal. Casilda no 
presume, ni en realidad debe presumir, de la pri- 
mera de estas hermosuras, preferidas del vulgo, 
pues no pasa de agradable; en cuanto á la segun- 
da, desgraciadamente para mí, la tiene... 

—¿Es rica? 

— Lo es mucho más que yo, que soy pobre... 

— ^Pobre no es, aunque no tenga un real, el 
que tiene la honradez, el talento, la instrucción, 
la fuerza de voluntad y el amor al trabajo que tú 
tienes... 

— Querido Ezequiel, no me pongas colorado... 

— Pues si quieres que no te ponga, prescinde, 
al hablar conmigo, de esas hipócritas fórmulas 
que, con el nombre de modestia, se usan en el 
mundo, y consisten en decir de sí propio lo que 
no se piensa ni se siente. El hombre que verda- 
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defámente vale,. sabe que vale. Si la sociedad, 
convirtiendo en virtud la mentira, ha decidido que 
lo oculte, la amistad franca y sincera, como lo es 
la nuestra, no se conforma con esa decisión de la 
sociedad. Tú vales y sabes que vales, y á mí no 
me debes ocultar lo que piensas. 

— Es verdad que no debo ocultártelo. Pues sí, 
pienso que no soy uno de esos hombres que han 
venido al mundo para pasar inútilmente por él, 
para no dejar huella de su paso, para ser plantas 
sin fruto. Hay muchas glorias á que yo no puedo 
aspirar porque soy completamente inepto para al- 
canzarlas, como la gloria del artista, del guer- 
rero, del orador, del escritor, del poeta, del sa- 
bio...; pero hay otra gloria más modesta y oscu- 
ra, aunque no menos útil, á que me creo, quizá 
con excesiva presunción, destinado y con bastante 
fe para aspirar. ' 

— ^Veamos qué gloria es ésa. 

— Aquélla á que aspiró y en parte alcanzó mi 
padre. 

— ¡Ah! Sí, la del ciudadano que en la vida 
doméstica hace feliz á una mujer, procrea y edu- 
ca hijos útiles á la patria y edifica con el ejemplo 
á la sociedad en que ¡vive , y en la vida pública 
alienta á sus conciudadanos, también con el ejem- 
plo, para que no desmayen en la vía de la adver- 
sidad y el trabajo, y con las conquistas del suyo 

11 
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impulsa el progreso de la patria, y al par que 
lleva la abundancia y la alegría al hogar propio, 
destierra la miseria y la tristeza del hogar ajeno. 

— Esa, ésa es la gloria á que yo aspiro. 

— Pues ánimo, querido Eugenio, para con- 
quistarla; y si alguna vez desmayas en tu cami- 
no, busca mi mano, que no dejará de enlazarse 
con la tuya para sostenerte. 

— Gracias, Ezequiel! 

— No hay gracias que valgan, y sobre todo, 
yo no podré nunca admitirlas de. aquél á quien 
alargue mi mano para sostenerle. ¿Tú sabes la 
historia del medio milloncejo de capital limpio de 
polvo y paja que poseo? 

-^Sé en conjunto esa historia, aunque ignoro 
sus pormenores. 

— Pues te la voy á contar con ellos para que 
te sirva de ejemplo. Falta media hora para las 
once, y media hora basta para desocupar una bo- 
tella dé cerveza tan aromática y confortante como 
la inglesa , y contar una historia tan sencilla y 
prosaica como la mia. 

■ Ezequiel tocó el botoii del timbre eléctrico, co- 
locado á su espalda, y un dependiente que acudió, 
volvió un instante después y colocó una botella 
dé pale-ale y dos copas en un veladorcito delan- 
te de los dos amigos. 
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ni 

— Mis padres — dijo Ezequiel — no tuvieron 
nunca más bienes que su trabajo corporal, y la 
casería rodeada de cuatro ó seis fanegas de tierra, 
donde yo nací y ellos murieron. 

Nuestra casa estaba cerca de la ría, tanto, qué 
desde sus heredades solia yo saltar á los barcos 
y gabarrones venateros. 

Cada hombre tiene .sus inclinaciones y su mé- 
rito. Las inclinaciones de mi padre eran á la la- 
branza, y no dejaban estas inclinaciones de tener 
su mérito, pues gracias á ellas cada fanega de 
tierra nuestra producía doble que las mejores de 
nuestros vecinos. 

— Las mejores veneras no están en el monte, 
que están en las llanuras, — solia decir mi padre 
cuando veía que los labradores de Baracaldo y 
los siete concejos del valle de Spmorrostro se pa- 
saban casi todo el año sacando vena en las altu- 
ras de Triano, ó bajándola á los puertos, y culti- 
vaban de cualquier modo, ó dejaban incultas, sus 
tierras de la llanura. 

Tomando yo al pié de la letra las palabras de 
mi padre, cuyo verdadero sentido no comprendía, 
por más que fuese tan claro que no se ocultase á 
nuestros vecinos, aunque continuasen en su em* 
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peño de pedir al monte el pan que mi padre pedia 
á la vega, dije para mí: 

— ¡Si en nuestras heredades habrá también al- 
guna de las buenas veneras de que habla mi pa- 
dre!... Pero si la hay, ¿cómo mi padre no la ex- 
plota? Si la hubiera y la explotásemos, el negocio, 
era magnífico, porque una venera buena á la ori- 
lla de la ria, donde la vena iría desde la venera 
al barco, nos haría ríeos. 

Buscando vena en nuestras heredades, itie en- 
contré con que estaba lleno de chirta roja (1) un 
cerríllo de nuestra propiedad cubierto de argoma 
y brezo, que daba sobre la ria y se conocía con el 
nombre de Meazábal. Suponiendo que aquella se- 
ría una de las veneras á que aludia mi padre, pre- 
gunté á éste por qué no la* explotábamos. ' 

— Eso no es más que escoria y calones (2), — 
me contestó mi padre con desden.— No es ésa la 
buena venera que nosotros tenemos y sacamos, y 
tienen también nuestros vecinos, aunque hacen la 
tontería de no sacarla ó sacarla á medias. 

Murieron mis padres, y yo continué habitan- 
do la casa y cultivando las heredades que me de- 
jaron. 

Vivia, como ellos habían vivido, trabajando 

(1) Chirta es la vena de hierro suelta y menuda. 

(2) Calones llaman al mineral calizo y despreciable que se 
encuentra mezclado con el ferrug^inoso. 
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mucho y no ganando más que lo necesario para 
ir pasando con alguna holgura; pero aunque nun- 
ca he sido excesivamente ambicioso, deseaba, co- 
mo es natural, mejorar de fortuna. 

A pesar de que mi padre habia desdeñado 
siempre la minería, quizá con razón, porque des- 
' de que él tuvo uso de la suya hasta que falleció, 
fué ruinosa para los braceros que se dedicaban á 
ella, por haber decaído la industria ferrera en el 
litoral cantábrico hasta quedar casi reducida á la 
nulidad y no haber empezado á levantarse hasta 
que mi padre falleció, yo, que subia con frecuen- 
cia á los montes de Triano á llevar ó traer los ga- 
nados, había visto cómo se explotaban las vene- 
ras, y tenia muchos más conocimientos que mi 
padre en aquella industria. 

Viendo que de dia en dia mejoraba la indus- 
tria minera y aumentaban los buques extranjeros 
que venían á cargar mineral, volví á pensar en 
Meazábal. 

Hasta el nombre de este cerro contribuyó á 
ello, pues pensando por pura curiosidad en su 
significación, caí en la cuenta de que aquel nom- 
bre equivalía á «venera extensa de hierro». 

Empecé por mis propias manos á despojarle 
de la maleza que le cubría y á cavar en su su- 
perficie, y sólo encontraba chirta no muy abun- 
dante ni pura y desperdicios gruesos y cuarzosos 
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de explotaciones que indudablemente se habían 
verificado allí en tiempos muy antiguos. Ya estaba 
á punto de abandonar mi tarea, pesaroso de ha- 
ber tenido en poco la opinión de mí padre, cuan- 
do me encontré con un inmenso banco de vena 
negra qué tenia trazas de extenderse por todo el 
cerro, y era tan puro y rico que calculé, no sin 
fundamento, que daría el 70 por 100 de hierro. 

Con ayuda de algunos jornaleros extraje un 
centenar de toneladas de vena que amontoné 4 
orilla de la ria , y se disputaron los exportadores 
pagándomela á buen precio; pero mis recursos no 
bastaban á continuar la explotación tan en gran- 
de como la venera requería. Quisieron comprarme 
la venera; pero me negué á venderla en todo ni 
en parte, con la esperanza de encontrar recursos 
para utilizarla por propia cuenta, único medio de 
que me sacara de pobre. Lo único que hice fué 
arrendar su explotación por tiempo limitado, per- 
cibiendo yo un tanto por tonelada de mineral que 
se extrajese. Con este recurso iban mejorando la 
casa y la hacienda paternas; pero tampoco salía 
de pobre, al paso que se enriquecían los arrenda- 
tarios. 

ün día fué por allí á cazar chimbos (1) un ca- 



(1) Así llaman allí á los becafígos, pajarillos á cuya cnza tie- 
nen gran afícion los bilbaínos, y ciertamente es bocado delicioso 
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ballero de Bilbao, y después de entretenerse en 
examinar las veneras de Meazábal, bajó á la vega 
donde yo estaba layando con dos obreros, y me 
dijo: 

—Hombre, usted debe ser rara avis in terra^ 
como dicen los latinos, ó chimbo en el mes de 
Enero, como traducía un sacristán de Baracaldo. 

— ¿Por qué dice usted eso, señor don Francis- 
co?— le preg-unté. 

— ^Porque pudiendo montar todos los dias en 
coche, monta usted todos los dias en las layas. 

— Señor don Fiíancisco, no entiendo lo que 
usted quiere decirme. 

-r-Lo que quiero decirle á usted es sencilla- 
mente que, explotando usted por su cuenta la 
mina que por un mezquino interés, que es pan 
para hoy y hambre para mañana, deja usted ex- 
plotar á otros, se haria usted rico como se lo ha- 
cen los que la explotan. 

— ¡Ay, señor don Francisco! Del dicho al he- 
cho hay gran trecho; sobre todo cuando se cami- 



cuando con el alimento del higo y otras frutas azucaradas de fin 
de verano se han convertido en una bolita de manteca. El natu- 
ralista Guillermo Bowles, que pasaba algunos meses del año en 
Bilbao y sus cercanías, dedicó á los chimbos y su caza un curio- 
so capítulo de su Introducción á la historia natural y la geografía 
física de Españaj que tradujo magistralmente su amigo el célebre 
literato y diplomático don Nicolás de Azara. 
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na con el bolsillo tan vacío como el mió. Cuén- 
tase que un pobre estaba en una esquina pidiendo 
limosna, y un transeúnte le dio una moneda de 
dos cuartos, diciéndole que le devolviera uno, j 
como el pobre no tuviese para darle la vuelta, el 
transeúnte recogió su moneda y se alejó, mientras 
el pobre exclamaba: «¡Ay! ¡Hasta para pedir li- 
mosna se necesita dinero! » 

El resultado de esta entrevista y esta conver- 
sación fué que el señor don Francisco me alargó 
la mano provista de cuanto yo necesitaba para 
explotar por mi cuenta las veneras- de Meazábal, 
que emprendí la explotación, y que después de 
haber reembolsado á mi protector de los fondos 
que generosamente me adelantó, soy ya dueño de 
medio millón de reales en efectivo, y espero ser 
pronto millonero, como dicen nuestros buenos pai- 
sanos. 

Con que ya ves, amigo Eugenio, que tengo 
razón en pensar y decir que no debo negar nunca 
mi mano al que la necesite para no caer ó para no 
caminar vacilando, y que no debo admitir gracias 
de aquél á quien se la alargue. 

Pero volvamos á tus nostálgicos recuerdos de 
Isgalde. 

— Sí, y haces bien en llamarlos nostálgicos. 

— Vamos á ver si yo adivino lo que te pasa: lo 
que te pasa es que creíste poder olvidar sin gran 
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esfuerzo á Isgalde y á la isgaldeña , porque aun- 
que sospechases que estabas enamorado, sospe- 
chabas también que lo que sentías fuese sólo una 
de aquellas tristezas ó vacíos que uno siente cuan- 
do tiene el corazón que tienes tá, al separarse de 
personas, hombres ó mujeres, y mujeres sobre 
todo, á cuyo delicado trato nos hemos acostum- 
brado; y en vez de irse disipando aquella tristeza, 
aquel vacío, se fué aumentando hasta convertirse 
en verdadera pasión de ánimo que absorbe todos 
tus pensamientos y te hace creer que no debes 
contraer lazos que te retengan lejos de Isgalde, 
porque sólo en Isgalde puedes encontrar la feli- 
cidad. 

— Sí, Ezequiel; adivinas y explicas perfecta- 
mente lo que he pensado y he sentido y todo lo 
que pienso y siento. Lo único que tengo que ad- 
vertirte es que Casilda no es lo único que me ar- 
rastra á Isgalde. Al sentimiento que Casilda me 
inspira se mezcla otro que quizá por ser más 
desinteresado es más noble: me inspira profunda 
compasión la especie de dolorosísima cautividad 
en que gime aquel pueblo, y quisiera tener la 
gloria de contribuir á redimirle de ella. 

— En efecto, querido Eugenio, ese sentimien- 
to y esa ambición te honran mucho y levantan y 
ennoblecen el ya por sí noble y puro que te ins- 
pira la hija de los señores de Isla. Sólo me resta 
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repetirte que cuentes conmigo si necesitas mi 
ayuda en tus honrados proyectos. 

^— Así lo haré, querido Ezequiel. 

Estaban dando las once, y los dos amigos 
abandonaron la Sociedad bilbaína, separándose al 
bajar á los soportales de la Plaza Nueva para di- 
rigirse cada cual á su casa. 



IV 



El invierno, que aquel año se había adelanta- 
do más de lo que acostumbra en la costa cantá- 
brica, donde el veranillo de San Martin se suUe 
prolongar hasta fin de año, parecía haber huido á 
fin de Enero, tomando por lo serio aquella rela- 
ción de sonsonete que canturrean allí los mucha- 
chos la víspera de la Candelaria: 

En viniendo las Candelas 
entra el sol por las callejas, 
y no hay calleja ni callejón 
por donde no entre el sol. 

En Febrero busca la sombra el perro, dice el 
Calendario vulgar, que aunque con frecuencia se 
equivoca, no tanto ni con mucho cotno los de los 
patrañeros, cuyo crédito astronómico tiene por 
única base la credulidad y tontería del vulgo. 
Aquel año se verificaba al pié de la letra en Is- 
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galde el dicho vulgar, pues Cascarrabias, que 
dormia una mañana de fines de Febrero al lado 
de su amo don Ignacio sobre una roca orilla del 
Achábal, más abajo del puente, sintiendo que pi- 
caba demasiado el sol, entró en la huerta de sus 
amos y fué á tumbarse bajo unos melocotoneros 
que estaban ya cubiertos de flor sonrosada y 
blanca. 

El dia era hermoso. La bóveda celeste y la 
llanura marina eran azules como la flor del lino, 
y en la última blanqueaban multitud de lanchas 
pescadoras de las cofradías de Isgalde y otros 
puertos de la costa, dispersas hasta donde se per- 
día de vista por efecto de su natural curvatura 
aquella maravillosa planicie, que á pesar de su 
monotonía» tiene tan misterioso é inexplicable en- 
canto que nunca se cansa uno de contemplarla. 

Ya en todo el variado y hermoso paisaje que 
se extendía entre el mar y la cordillera del Sur, 
la naturaleza empezaba á despertar del sueño in- 
vernal. Las florecillas doradas y blancas que el 
pueblo llama de San José, poijque el pueblo no 
concibe que pueda acercarse la fiesta del santo 
que tiene por atributo una vara florida sin que las 
flores se encarguen de anunciarlo, matizaban las 
praderas. 

Ya los sauces se cubrían de hoja orilla de los 
arroyos, y los endrinos se cubrían de florecillas 
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blancas en los vallados de orilla de los caminos 
vecinales, que en la Cantabria occidental llaman 
prosaicamente callejas y en la oriental estradas 
ó estradias^ nombre muy propio, pues significa 
sitio donde abundan las frutas silvestres, y en 
aquellos vallados naturales predominan la vid, 
el membrillo, el níspero, el endrino, el majuelo, 
el cirolero, el cerezo, el manzano, la higuera y 
otros arbolillos, cuya fruta escasa, ruin, desagra- 
dable por falta de ingerto y cultivo, contrastando 
con la abundante, hermosa y grata de los árboles 
cultivados, parece tener el providencial destino 
de recordar al transeúnte cuan necesaria es la in- 
dustria del hombre para fecundar y hermosear los 
dones de la naturaleza. 

Ya, en fin, los pájaros preludiaban en las ar- 
boledas el himno primaveral del amor y la ale- 
gría, y toda la naturaleza experimentaba esa es- 
pecie de dulce y misteriosa palpitación que parece 
ser el preludio de todas las resurrecciones, así del 
espiritu como de la materia. 

No recuerda el autor de este libro dónde ha 
dicho que si usa en sus escritos el singular y no 
el plural , es porque expresa ideas individuales y 
no colectivas, y si al estudiar un sentimiento hu- 
mano piensa en su individualidad y no en la ex- 
traña, es porque su individualidad es la que tiene 
más á mano y mejor conoce para dedicarse á aquel 
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estudio. En virtud de esta lógica, cuyo satanismo 
niega á pies juntillas, con la autoridad de la Igle- 
sia católica, que la ha sancionado en el «Yo pe- 
cador», y San Agustín, que la ha seguido en sus 
Confesiones^ pregunta el autor de este libro á sus 
lectores si les pasa lo que á él cuando asoma la 
primavera, engalanada con manto verde salpicado 
de flores y empapado de esencias. 

Lo que á él le pasa entonces es que siente una 
alegría inefable, un ansia indescriptible de amar 
y confundir su alma con otra alma gemela, un 
deseo vago é inexplicable de volar á regiones des- 
conocidas , una tentación irresistible de buscar en 
el mundo horizontes más sonrosados y extensos 
que los que han descubierto sus ojos, un fluido 
tan misterioso, que no sabe si viene de arriba ó 
de abajo, y le impulsa á subir y subir por el es- 
pacio azul hasta tocar el cielo! 

Quizá no sienta esto la generalidad de los 
hojnbres ni de las mujeres cuando asoma la pri- 
mavera; pero lo que es Guendiaga lo sentia cuan- 
do, pocos dias después de haber tenido un íntimo 
coloquio con su amigo Ezequiel en la Sociedad 
bilbaína, dejaba por segunda vez su equipaje en 
Venta-nueva al cuidado de Pericañas , y pédibus 
andando como la vez primera por los robledales 
de Entreríos con dirección al Oeste, buscaba, á 
través del ramaje, aún desprovisto de hoja, el 
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hombre méis hábil que él para todo no le hay en 
España! 

— ¡Sí, lo que es oficios y empleos no le faltan 
al maestro Gabilanes! 

— ¡Mire usted que para saber de todo como 
él sabe ya se necesita talento, concho! 

— ¿Muele en vuestro molino? 

— ¡No ha de moler! Toda la gente principal 
de Isgalde es vecera nuestra. 

-^En ese caso, ¿lo serán también los Señores? 

— ¿Pues no lo han de ser, concho? Lo que es 
á ésos hay que servirlos bien; lo primero y prin- 
cipal porque son nuestros amos... 
F — ¡Qué! ¿Es suyo el molino? 

— ¿De quién ha de ser sino suyo, si casi todos 
los molinos, y los terrenos, y las caserías, y los 
arbolares que hay por aquí son suyos? ¡ConchOj 
ni la reina con ser reina es más rica que ellos! 
Y á pesar de eso, mire usted si son tontos los 
ladrones, que el verano pasado , en lugur de ir á 
robarlos á ellos, quisieron robamos á nosotros... 

— ¡Ah! Sí, ya recuerdo... 

— Y si no por los civiles , que tienen un cabo 
más valiente que el Cid y más listo que Cardona, 
nos fastidian; pero se fastidiaron ellos, que á dos 
de los cuatro que eran les echaron el guante los 
civiles y en la cárcel del juzgado están, y dice 
que no saldrán sino para ir á presidio. 
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campanario de San Pedro y la casa de los seño- 
res de Isla, que eran los edificios de Isgalde que 
primero -se descubrían, porque se destacaban so- 
bre el conjunto de la población; y lo que es Ca- 
silda, á juzgar por el temple de su alma, debia 
participar del mismo sentimiento. 

Guendiaga no caminaba solo: un chico que, 
arreando un par de borricos cargados de sacos 
de hariníC de diferentes tamaños, habia salido por 
una estrada de hacia un molino cuyo enh*inado 
tejado se descubría á mano derecha entre la arbo- 
leda y el rio, se habia juntado con él en el mal 
llamado camino, y juntos caminaban hacia Isgal- 
(Je en amable conversación. 

— Me parece — decia el molinerillo — que el ve- 
rano pasado le vi á usted en casa de los Señores. 

— Es muy posible, porque allí pasé el verano. 

— ¿Será usted amigo de los Señores? 

—SI. 
• — ¡OoTíchOj qué amigos tan ricos tiene usted! 

—Es verdad que son ricos, y sobre todo, com- 
parados con los demás vecinos de Isgalde. 

— Los demás vecinos todos son más pobres 
que las ratas; pero mire usted, entre ellos hay 
uno que ha de poder poco ó se ha de hacer casi 
tan rico como los Señores. 

— ¿Quién es ése, que no le conozco? 

— ¡Quién ha de ser sino el maestro! ¡Concho^ 
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— ¡No ha de moler! Toda la gente principal 
de Isgalde es vecera nuestra. 

-^En ese caso, ¿lo serán también los Señores? 

— ¿.Pues no lo han de ser, concho? Lo que es 
á ésos hay que servirlos bien; lo primero y prin- 
cipal porque son nuestros amos... 

— ¡Qué! ¿Es suyo el molino? 

— ¿De quién ha de ser sino suyo, si casi todos 
los molinos, y los terrenos, y las caserías, y los 
arbolares que hay por aquí son suyos? ¡Concho, 
ni la reina con ser reina es más rica que ellos! 
Y á pesar de eso, mire usted si son tontos los 
ladrones, que el verano pasado , en lug^r de ir á 
robarlos á ellos, quisieron robamos á nosotros... 

— ¡Ah! Sí, ya recuerdo... 

— Y si no por los civiles , que tienen un cabo 
más valiente que el Cid y más listo que Cardona, 
nos fastidian; pero se fastidiaron ellos, que á dos 
de los cuatro que eran les echaron el guaijte los 
civiles y en la cárcel del juzgado están, y dice 
que no saldrán sino para ir á presidio. 
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campanario de San Pedro y la casa de los seño- 
res de Isla, que eran los edificios de Isgalde que 
primero se descubrían, porque se destacaban so- 
bre el conjunto de la población; y lo que es Ca- 
silda, á juzgar por el temple de su alma, debia 
participar del mismo sentimiento. 

Guendiaga no caminaba solo: un chico que, 
arreando un par de borricos cargados de sacos 
de harina de diferentes tamaños, habia salido por 
una estrada de hacia un molino cuyo enh*inado 
tejado se descubría á mano derecha entre la arbo- 
leda y el rio, se habia juntado con él en el mal 
llamado camino, y juntos caminaban hacia Isgal- 
de en amable conversación. 

— Me parece — decia el molinerillo — que el ve- 
rano pasado le vi á usted en casa de los Señores. 

— Es muy posible, porque allí pasé el verano. 

— ¿Será usted amigo de los Señores? 

—Sí. 
— ¡CoTíchOj qué amigos tan ricos tiene usted! 

—Es verdad que son ricos, y sobre todo, com- 
parados con los demás vecinos de Isgalde. 

— Los demás vecinos todos son más pobres 
que las ratas; pero mire usted, entre ellos hay 
uno que ha de poder poco ó se ha de hacer casi 
tan rico como los Señores. 

— ¿Quién es ése, que no le conozco? 

— ¡Quién ha de ser sino el maestro! ¡Concho^ 
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— ¿Y cómo fué eso? 

— Pues yo se lo contaré á usted todo. Daba la 
picara casualidad de que mi padre y mi hermano 
que tienen buenas escopetas y no tiemblan de 
todos los ladrones del mundo, no estaban aquella 
noche en el molino. El señor alcalde los habia 
citado ajuicio para aquella tarde, sobre si hablan 
pescado ó dejado de pescar en el rio en tiempo de 
veda; y con motivo de haber salido bien del juicio 
con el influjo del maestro, que habló al alma en fa- 
vor al señor alcalde, el mismo maestro los convidó 
á cenar con él aquella noche, y, trago va , trago 
viene, se metieron en conversación con el maestro 
después de la cena, y la primera noticia que tu- 
vieron de lo que habia pasado en el molino se la 
dieron los civiles, á quienes, al volver cerca de la 
madrugada, encontraron en el puente de Achábal 
con dos de los ladrones que llevaban presos. En 
cuanto á lo que pasó en el molino, verá usted 
cómo fué... 

El molinerillo interrumpió su narración un 
poco disgustado, viendo que don Eugenio, en lu- 
gar de prestarle atención, la prestaba á los ladri- 
dos y la carrera de Cascarraljias, que al ver asomar 
á don Eugenio por el descampadillo que mediaba 
entre la arboleda y el puente, le conoció y corría 
ladrando alborozado por la orilla del rio para sar 
lirle al encuentro. 
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También don Ignacio le habia conocido, y 
abandonando el aparejo de pesca, salia á su en- 
cuentro no menos alborozado que el perro. 

Mientras éste y Guendiaga se festejaban mu- 
tuamente en lo alto del puentecillo, el molinero y 
sus burros tomaron cuesta arriba, y don Ignacio 
llegó, y él y don Eugenio se dieron un apretado 
abrazo. 



Naturalmente, lo primero que hizo Guendiaga 
fué preguntar á don Ignacio por la salud de la 
&milia. 

— Todos buenos á Dios gracias, — contestó el 
anciano, — pues hasta la colegiala, que ha andado 
este invierno algo triste y cavilosa, sin duda por- 
que ediaba de menos los inviernos pasados en su 
colegio, ha recobrado de repente su alegría; y si 
no hubiésemos creido que llegaría usted más tar- 
de, ya la tendría usted por aquí esperándole con 
sus padres. 

— Según eso, recibió don José Miguel mi car- 
ta en que participaba á ustedes que vendría hoy, 
que era el primer dia de diligencia. 

— Sí señor, anteayer la recibimos; y como á 
Casilda le ocurriese que si se le proporcionaba á 
usted coche extraordinario, vendría usted ayer, 

12 
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ayer dio toda la gente un paseo hasta la Atala- 
ya, tanto por ver si asomaba usted , como porque 
madre é hija querían cumplir con la Virgen no 
sé qué devociones... 

— ¡Tan buenas y tan piadosas como siem- 
pre! — dijo Guendiaga, esforzándose inútilmente 
por ocultar no sé qué súbita emoción. 

— Eso sí; así la madre como la hija no son 
de aquéllas que, como suele decirse, se están 
siempre comiendo los santos; pero en cuanto les 
anda algo por dentro, sea tristeza ó sea alegría, 
ya se sabe, á contárselo á Dios ó la Virgen han 
de ir... 

— ¡Dichosos los que tenemos en el mundo esa 
clase de consuelos!... 

— Dice usted bien en decir los que tenemos y 
no los que tienen, porque la verdad es que todos, 
hasta los que la echamos de más despreocupados, 
tenemos nuestras ocasiones en que, no encontran- 
do ea la tierra lo que uos hace falta, lo buscamos 
eu él cielo. Ea, se acabó por hoy la pesca. Voy á 
recoger los avíos y nos vamos hacia la villa, que 
tengo gana de ver la cara que pone mi gente al 
verle asomar á usted. 

Don Ignacio tomó rio abajo con dirección al 
sitio donde habia dejado el aparejo de pesca, la 
carnada y la chistera, con gran contento de Cas- 
carrabias, que aprovechó la ocasión para renovar 
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las fiestas al recien venido, en que le habia inter- 
rumpido su amo. 

Don Ignacio volvió con la chistera á la espal- 
da, y precedido del perro, que parecía quererse 
adelantar á cobrar las albricias de la llegada de 
don Eugenio, éste y él tomaron la cuesta. 

— Permítame usted, amigo don Ignacio, que 
compartamos la carga, pues la chistera á la vuel- 
ta pesará mucho... 

— Pesa á la vuelta lo que pesaba á la venida. 

— ¡Qué! ¿Tan malo ha sido el dia? 

— Como todos. 

— Ya veo que en mi ausencia ha progresado 
usted poco en la pesca. 

— Hombre, no sé qué demonios tienen los pe- 
ces de algún tiempo acá, que no agarran por más 
que uno se mate... 

— ¿Supongo que en la caza será usted más 
fcíliz? 

— Amigo, las liebres, los jabalíes y las aves 
de estas cercanías darán un testimonio de insigne 
ingratitud si no le levantan á usted un monu- 
mento... 

— ¿Por qué? 

— Porque es usted su salvador. Desde que us- 
ted me probó una cosa en que yo no habia caido 
en toda mi vida, que cuando menos tan injusto y 
cruel es herir á una liebre que corre asustada por 
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el monte ó á un ave que vuela alegre por el aire, 
como herir á mi fiel Cascarrabias^ porque la lie- 
bre j el ave son aún más inofensivas que el per- 
ro, no he tenido valor para volver á coger la es* 
copeta... 

— Eso le honra á usted mucho, amigo don Ig- 
nacio; pero también le recordé á usted que el 
lindo pececillo cuyas ftiuces desgarra usted con 
el anzuelo, no es menos inofensivo é inocente que 
la liebre y el ave, y sin embargo, continúa usted 
atentando á su vida... 

— Es cierto; pero confieso á usted que no he 
tenido bastante fuerza de voluntad para renunciar 
en virtud de esa consideración á esa costumbre 
de casi toda la vida de pasar casi todos los dias 
algunas horas sentada orilla del agua con la vis- 
ta fija en el corcho y el ánima regocijado con 1^ 
esperanza de volver á casa con la chistera llena 
de plateados peces. Luego, como nunca le faltan ¿ 
uno razones para justificar, ó cuando menos para 
disculpar, aquello que á uno le halaga, por más- 
injusto que sea, me dije: «El pez es un animal tan 
estúpido, que casi es tan nulo en él el sentimiento^ 
como en la materia inerte; el principal alimento 
del pájaro ó la liebre son semillas y las plantas 
vegetales, y el pez se alimenta devorando á sus 
semejantes inferiores én fuerzas; Cristo y sus após- 
toles, que profesaban y predicaban la justicia y 
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la compasión, no creian faltar á una ni otra ali- 
mentándose con los peces que vivian en el fondo 
del Jordán y del mar de Galilea; y por último, si 
reconozco como cruel é injusto el privar de la vi-- 
da á los seres animados que pueblan las aguas, 
lanzaré una especie de maldición sobre la indus- 
tria que durante muchos siglos ha servido, y ser- 
virá en los venideros, de principal elemento de 
subsistencia al pueblo en que he nacido y espero 
üiorir». Con estas reflexiones y con la de que, se- 
gún la Sagrada Escritura, Dios crió los seres 
irracionales para el alimento del hombre, se tran- 
quilizó mi conciencia y continué dedicando á la 
pesca el tiempo que antes dedicaba, y ademas el 
que antes dedicaba á la caza, 

— ¿Y sin embargo vuelve usted todos los dias 
¿ casa con la chistera vacía? 

— Eso mismo me sucede, y es justamente des- 
de que usted alarmó mi conciencia poniendo en 
duda la justicia de diversiones que yo creia las 
más lícitas é inocentes del mundo. Yo no sé en 
qué demonios consiste, porque antes nunca volvía 
sin algunos pececillos. 

— Pues, amigo don Ignacio, yo creo adivinar 
en qué consiste. 

—¿En qué? 

— En que su conciencia de usted ahuyenta los 
peces cuando van á picar en el anzuelo. 
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— No le entiendo á usted... 

— ^Veamos si usted me entiende. Cuando ceba 
usted el anzuelo y tira del aparejo para engan- 
char al pez que pica el cebo, duda usted de si 
será ó no justa la celada que arma al animalito. 

— Es verdad que dudo á pesar de todas las re- 
flexiones que he hecho para tranquilizar mi con- 
ciencia. 

— Pues el que duda al hacer una cosa, la ha- 
ce mal... 

— No diga usted más, amigo don Eugenio, 
que ya le comprendo á usted y quedo convencido 
de que en efecto mi conciencia es la que ahuyen- 
ta los peces. 

— Señor don Ignacio, — continuó Guendiaga, 
abandonando el tono chancero, — no se deben to- 
mar al pié de la letra mis teorías acerca de la 
caza y la pesca, á que tan aficionado ha sido us- 
ted toda la vida; lo único que quise un dia y he 
querido hoy probar á usted, es que hay en el 
mundo una porción de cosas que pasan por muy 
justas, lógicas y naturales, y sin embargo, su jus- 
ticia, su lógica y su naturalidad son, cuando me- 
nos, discutibles, y no se debe extremar la fe en 
ellas. 

—Tiene usted razón en decir que las hay. 

— Y también la tengo al poner en duda que 
sean los únicos medios de redimir á Isgalde de 
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SU cautividad los que el señor don José Miguel y 
usted suponen. 

— ^Pues debo advertir á usted que José Miguel 
y yo somos ya muy otros en ese punto desde que 
usted vino á revolucionar nuestras ideas más ar- 
raigadas... 

— Muchísimo lo celebro, porque yo vengo com- 
pletamente decidido á dejar mis huesos en fegal- 
de, y es necesario que ustedes y yo trabajemos de 
consuno , para lo cual se necesita unidad de opi- 
niones, á fin de que los dejemos en tierra libre y 
no en tierra esclava de la miseria y de la desmo- 
ralización, que es la peor de las esclavitudes. 

En esta conversación llegaron don Ignacio y 
Guendiaga al fin de la cuesta, ó lo que es lo mis- 
mo, á la ermita de la Atalaya, á cuyo pórtico se 
dirigieron por iniciativa de don Eugenio, que sen- 
tía como algún recuerdo ó alguna necesidad del 
alma que le arrastraba dulcemente hacia allá. 

Guendiaga se descubrió reverentemente la ca- 
beza, y al acercarse al enverjadito de la puerta, 
exclamó admirado: 

— ¡ Ah! ¡Qué diferente está la ermita del primer 
dia que yo la vi! 

— Cosas de la colegiala y su madre, que de 
algún tiempo á esta parte se han aficionado á ella, 
y rara es la tarde ó la mañana que no den una 
vuelta por aquí. 
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En efecto, el calor de la fe parecía haberlo 
animado y hermoseado todo en aquel modesto 
templo, antes tan frió y desamparado. Aquel dul- 
ce y fecundo calor, hasta había hecho brotar allí 
frescas y aromáticas flores, pues las de la prima- 
vera, que se anticipaban mucho en el abrigpado 
jardincito que precedía por el lado del Sur á la 
casa de Isla, campeaban en el altar de la Virgen. 

Guendiaga se sintió tan dulcemente conmoví- 
do al enviar á la santa imagen er aroma de su 
alma (que santo aroma del alma es la oración), 
y al aspirar el de aquellas flores, puestas allí 
sin duda por mano de Casilda, que si don Ignacio 
hubiera sido capaz de penetrar más allá de las 
superficies morales, hubiera visto en el alma de 
Guendiaga algo más que el alma de un cristiano: 
¡el alma de un enamorado! 



VI 



¡Qué insoportables deben ser en las aldeas las 
noches de invierno! piensan las gentes de las 
grandes poblaciones, que desconocen la vida y el 
sentimiento que llamaremos rurales. Y no es ex- 
traño que esas gentes piensen así, porque acos- 
tumbradas á pasarlas donde el menor de los atrac- 
tivos de la noche es la intimidad de la familia, el 
recogimiento en el seno del amor doméstico, el 
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sueño y el descanso, no conciben que la noche 
pueda ten^ encanto alguno donde la vida exterior 
desaparece con el dia y se rodea de tinieblas, y 
la vida interior queda reducida en cada casa á un 
hogar donde arde un montón de leña seca, en tor- 
no de la cual conversan y rien todos, fuman los 
hombres, se ocupan maquinalmente las mujeres 
en alguna labor doméstica ó en preparar la cena, 
dormitan ó refunfuñan, ó diablean ó juegan con 
el gato y el perro los, niños, se reza el rosario, se 
-cena, y antes de las nueve en invierno y de las 
once en verano todo ha callado, todo ha quedado 
i oscuras, todo ha quedado desierto, porque todos 
duermen y descansan para encontrarse cuando el 
alba despunte con el vigor y la alegría que al 
retirarse al hogar dejaron en la heredad ó la fá- 
brica ó el taller, esperando que allí fructificase. 

Pero las gentes de las grandes poblaciones, 
que tienen por insoportables las noches de invier- 
no en las aldeas, se equivocan mucho, y es por- 
que olvidan que Dios ha hecho el dia para el tra- 
bajo y la noche para el descanso, y no saben que 
más encanto tiene la cita amorosa á que los jó- 
venes ratmpesinos asisten al anochecer en las afue- 
ras de la aldea, bajo los árboles que dan sombra 
á la fuente, donde se reúnen viniendo el mancebo 
de sus heredades con la azada al hombro y yen- 
do la doncella por agua con el cántaro en la ca- 
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beza, que la cita amorosa á que los jóvenes de las 
grandes poblaciones asisten en un teatro, en un 
baile, en un sarao ó en un café, donde es impo- 
sible que dos almas, por más enamoradas que es- 
tén una de otra, cambien recíprocamente, sin que 
una parte de ellos se disipe antes de llegar á su 
destino, esa especie de santos efluvios con que las 
almas enamoradas se comunican. 

Aquellas veladas de invierno pasadas bajo la 
ancha campana de la chimenea campesina, al 
amor del fuego que alumbra y alegra y desentu- 
mece, en los seculares bancos donde se sentaron 
nuestros abuelos y nuestros padres, ensanchado el 
círculo de la familia con la asistencia del vecino 
ó del pariente con quien más cordial amistad y 
cariño nos une, pasando revista á lo más impor- 
tante ó curioso ocurrido durante el dia en la aldea 
y sus contomos, tal vez animando la conversa- 
ción con ayuda del jarro de vinillo casero coloca- 
do no lejos del fuego para que conserve tempera- 
tura conveniente, y con las castañas que estallan 
ó las manzanas que chillan en el rescoldo, con- 
tando alegres cuentos que hacen destornillar de 
risa al auditorio, ó misteriosas y sobrenaturales 
consejas que embargan la atención de todos y 
muy particularmente de la gente menuda, y aca- 
so acaso deslizando el mancebo de la vecindad en 
el oido y el corazón de la jovencita de la casa una 
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tierna frase amorosa que la hace estremecer de 
amor, de gozo y de esperanza; aquellas veladas 
de la aldea no son tan tristes, ni tan largas, ni 
tan insoportables como se figuran las gentes que 
desconocen la vida y el sentimiento rurales. 

¡Ah! Para el que ama la naturaleza tal cual 
Dios la hizo, y no lleva á mal que los hombres la 
perfeccionen,, y no se asusta de ver que la azada 
ha encallecido un poco sus manos y el sol ha tos- 
tado un poco su rostro, y piensa con delicia en su 
hogar, porque en él le brindan la artesa pan, 
amor los corazones, y sueño sin pesadillas el le- 
cho, la vida rural no es tan triste ni tan ingrata 
como suponen estas gentes que violentan la na- 
turaleza, haciendo de la noche dia y del dia noche. 

La vida que ahora se hace en casa de los se- 
ñores de Isla difiere de la que se hacía cuando por 
primera vez penetramos en aquella casa solamen- 
te lo que exige la diferencia de estación. Enton- 
ces las veladas eran bajó el emparrado del jardin, 
y ahora son bajo la ancha campana de la chi- 
menea. 

La cocina es cuadrada y grande. El fuego, 
recogido por una especie de marco de hierro, cuyo 
brillo restaura diariamente Mari-Pepa á fuerza de 
arena y estropajo, refunfuñando contra todo el que 
le ha eclipsado, aunque éste haya sido don Igna- 
cio, que es el individuo más mimado y respetado 
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de la casa; el fuego, digo, consume un gran tron- 
co de roble, atravesado entre él y la pared, y un 
rimero, de astillas de encina. En el espacio que 
media entre el marco de hierro y el fuego se ela- 
bora, ó cuando menos se conserva en sazón, la 
cena, representada por varias cacerolas y ollas, y 
una gran caldera cuelga del llar, á altura conve- 
niente para que su contenido no llegue á la ebu- 
llición. 

A la izquierda del hogar hay un gran esca- 
ño, á la derecha un largo banco sin respaldo, y 
al fícente varios taburetes. 

Detras del escaño se alza un gran montón de 
leña, y entre la leña y la pared se ve el cenicero, 
que se compone de un tabique semicircular de una 
vara de altura. 

A la derecha del hogar hay una ventana con 
aguamanü^ cuyo nombre dan á una gran pila de 
piedra colocada en el alféizar de la ventana con 
vertedero e!sterior. Esta pila sirva de fregadero y 
escurridero de la vajilla y para otras faenas culi- 
narias. 

Al mismo lado están la caponera, las haldas 
ó vasares, y la espetera, que es notable por su 
riqueza y su inmaculado brillo. La caponera es 
una gran jaula con puertecillas enverjadas, don- 
de, como su nombre indica, se ceban los capones 
cercanos al sacrificio, y aun se ponen en capilla 
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otras aves destinadas al mismo próximo fin. Sobre 
el grueso tablero de nogal que sirve de techo á la 
caponera descansan las calderas y las herradas 
de cobre, sirviéndoles de muelle asiento que lea 
evite los tolondrones, rollos construidos curiosa- 
mente por Mari-Pepa con ristras que han sido de 
ajos. En lo que Mari-Pepa y aun sus amas cifrau 
su mayor orgullo, es en que todo el que entra en 
la cocina pueda mirarse como en un espejo en 
aquellas calderas y aquellas herradas, que nada 
tienen que envidiar al oro ni la plata en su ma- 
yor brillo. 

Por último, á mano izquierda de la puerta de 
la cocina, que corresponde al lado opuesto del 
hogar, está la gran artesa donde se cierne y ama- 
sa y se conserva el pan , y á la opuesta hay un 
gran armario ó alacena, cuyo oficio por sabido 
se calla. 

Don Ignacio ocupa la cabecera del escaño, y 
á su lado están don Eugenio, don José Miguel y 
Garay. 

Doña Ana María y Casilda se entretienen en 
hacer media en el banco de enfrente, en el que 
también se sienta Antonazas á respetuosa distan- 
cia de sus amas. 

Mari-Pepa y Rosa andan de un lado para otro 
en sus faenas, y si alguna vez se sientan, es en 
los taburetes de delante del fuego. 
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Finalmente, Fu-fii, agazapado á los pies de 
sus amas, y Cascarrabias, tumbado de pechos bajo 
el escaño, sacando la cabeza por entre las piernas 
de don Ignacio, se miran con tan poca benevolen- 
cia, que casi casi me atrevo á asegurar que Fu-fú 
dice: «¡Ah, si te volvieras ratón!», y dice Cas- 
carrabias: «¡Ah, si te volvieras liebre!» 



vn 



Garay acaba de contar, con referencia al Cruia 
de la Guardia Civil llegado aquella tarde, el me- 
dio ingeniosísimo de que ee ha valido un coman- 
dante de puesto para descubrir y apresar á los au- 
tores de un robo. 

— Asombran — dice don Ignacio — los rasgos 
de talento, de perspicacia, de ingenio de que dan 
ustedes pruebas todos los dias en el desempeño de 
su deber. 

— Ciertamente — añade don José Miguel — que 
son de admirar esos rasgos en hombres de educa- 
ción modestísima, como lo son generalmente los 
individuos del cuerpo de la Guardia Civil. 

— Es, que tenemos ingeniosísimos maestros. 

— ¿Y qué maestros son ésos? 

— Los malhechores á quienes perseguimos. 

— Hombre, — dice don Ignacio, — explíquenos 
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usted eso, amigo Garay, que debe ser muy cu- 
rioso. 

— Ciertamente que lo es. Ustedes con su natu- 
ral bondad se han admirado más de una vez de 
los medios de que me he valido para prestar con 
buen resultado tal ó cual servicio, y me han col- 
mado de inmerecidos elogios... 

— ¿Cómo que inmerecidos? 

— Inmerecidos, sí señor, porque no he hecho 
más que cumplir con mi deber, y la necesidad y 
el ejemplo, y no mi ingenio, me han inspirado 
aquellos medios. Yo soy hijo de unos pobres la- 
bradores que vivían en una casería aislada en la 
falda de un monte, y toda la educación que recibí 
se redujo á aprender, la doctrina cristiana, mal 
leer y escribir peor, y aun para aprender esto te- 
nia que atravesar dos veces al día más de una 
legua de montañas, descalzo ó poco menos, mal 
vestido y peor alimentado, como les sucede á casi 
todos los muchachos que asisten á las escuelas 
en estas provincias del litoral cantábrico, donde 
tiene más mérito que sepa leer y escribir el vein- 
te por ciento de los habitantes que el sesenta en 
las provincias del interior, donde por regla ge- 
neral la población está agrupada, y para asistir 
. los niños á la escuela sólo necesitaurdar algunos 
pasos. 

— Todo eso es verdad, y lo es también que, á 
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pesar de eso, están muy lejos de figurar estas 
provincias entre las españolas que cuentan mar 
yor número de habitantes faltos de la primera 
instrucción (1). 

— Murieron mis padres cuando yo apenas ha- 
bia salido de la niñez, y quedé en el mayor des- 
amparo. No carecía de afición al trabajo, y trar 
bajaba cuanto me lo permitían mis débiles fuer- 
zas; pero aun así, como me faltaba con frecuencia 
donde ganar un jornal manejando la azada ó las 
layas, que era lo único que saJbía manejan, vivia 
miserablemente, y no esperaba vivir mejor si na 
me decidla á emprender otro camino menos estret- 
cho y áspero que el que seguía. Había en la al- 
dea un puesto de la guardia civil, cuyos indivi- 
duos eran objeto de mis. simpatías, como lo eran 
de las de todo el vecindario. Yo veía que muchar 



(1) Como el escritor no debe desperdiciar ocasión de honrar 
á los que honran á la humanidad y á la patria, tampoco yo debo 
desperdiciar ésta para recordar el tierno y fecundo monumento de 
la liberalidad y el delicado sentimiento del señor don Estanislao 
de Urquijo, que embellece el valle de Llodio. Allí hay unas es- 
cuelas en que e»te ilustre patricio ha invertido más de un millón 
de reales, y donde los niños que bajan de las. caserías lejanas 
para asistir á ellas encuentran hasta el amor maternal que han 
dejado en sus hog^ares. El recuerdo de su pobre infancia pasada 
allí ha inspirada al señor Urquijo éste y otros infinitos rasgeos de 
su gran corazón, que conmueven dulcemente el alma del que vi- 
sita aquellos valles, donde no hay labio que no tenga una bendi- 
eion para su nombre. 
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chos tíua rústicos como yo habían vestido él uni- 
fonne de aquel cuerpo, y pocos meses después de 
vestirle casi se habian convertido en caballeros, 
adquiriendo maneras, lenguaje é instrucción que, 
aunque modestas, eran las suficientes para que los 
trataran como á iguales las personas principales 
de la aldea, tales como el señor cura, el maestro 
y el médico; y por otra parte, como los guardias 
me dejasen para leer el Boletín del cuerpo, me 
entusiasmaba con las relaciones de los servicios 
prestados' por la Guardia Civil y las recompeusas 
y elogios de que eran objeto los individuos que 
los prestaban. 

El resultado de esto fué que me decidí á en- 
trar eñ la Guardia Civil, y entré. Una tarde ha- 
cíamos otro guardia y yo el servicio de parejas, 
que saben ustedes consiste en recorrer dos guar- 
dias de un puesto cierto trayecto de carretera ó 
campo hasta encontrarse con otra pareja proce- 
dente del puesto más cercano. Pasamos un puen- 
te, é íbamos costeando un camino encallejonado 
sin descender de los ribazos que le dominaban 
para dominar á nuestra Yez. el terreno, cuando vi- 
mos que un hombre corría desaforado por el ca- 
mino en nuestra dirección, y una porción de gen- 
te que asomaba por un altillo de donde el camino 
descendía, nos gritaba: 

— ¡Guardias, detengan ustedes á ese ladrón! 

13 
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—¡Alto! ¡alto! — nos apresuramos á gritar al 
que corría, amenazándole con las carabinas. 

El que corría se detuvo, diciéndonos con gran- 
des muestras de contrariedad y enojo: 

— Alto estoy, pero conste que si pierdo la 
apuesta por no llegar al puente en los dos minu- 
tos, no la pago, porque no tengo yo la culpa. 

— Pero ¿es por apuesta por lo que usted cor- 
re? — le preguntamos. 

— Sí señor, y como esos indecentes ven que 
la gano... 

— Pues corra usted, hombre, corra usted, — di- 
jimos terciando las carabinas. 

Y el hombre continuó su carrera más precipi- 
tadamente que antes, creyendo nosotros que tra- 
taba de ganar el tiempo que había perdido por 
culpa nuestra, aunque la gente del alto continua- 
ba gritándonos que le detuviésemos y calificándo- 
le de ladrón. 

Poco después nos tirábamos de los pelos, al 
saber que en efecto era un ladrón, á quien había 
perseguido hasta el alto la gente del pueblo in- 
mediato, donde acababa de cometer un robo que 
quedó impune por su travesura y nuestra can- 
didez. 

— ^Pero, hombre,— exclamó don Ignacio rien- 
do, — ¿á quién no se engaña con una astucia como 
la que aquel tunante empleó? 
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— ¿A quién? A los que á fuerza de ser enga- 
ñados hemos aprendido á engañar. Astucias de 
los malhechores más ingeniosas aún que la que 
ustedes han oido, pudiera yo^contarles. 

— ¿Más ingeniosas aún? 

— Sí señor. 

— Parece imposible. 

— Y sin embargo , no lo es. Estando yo en 
Castilla en un puesto cuya fuerza constaba de 
siete guardias y un cabo, el oficial que mandaba 
la de la cabeza del partido ofició al cabo-coman- 
dante del puesto ordenándole la persecución de un 
famoso bandido conocido por Uñas-largas, que en 
las cercanías de un pueblo inmediato cometía toda 
clase de desafueros, y salimos los ocho hombres, 
decididos á traer vivo ó mu.erto á Uñas-largas, de 
cuya guarida adquirimos antes conocimiento se- 
guro. La guarida era un bosque cercano á la car- 
retera, y dominado por un molino de viento. El 
bosque no tenia más que una salida, que era por 
el lado de la carretera, porque era una península 
formada por un rio, á la sazón completamente in- 
vadeable. El cabo colocó un guardia en el moli- 
no de viento, con orden de atalayar desde allí, y 
dar aviso en caso necesario, y dispuso que cuatro 
guardias quedasen en la carretera, mientras él con 
los otros dos penetraba en el bosque. Con estart 
disposiciones, la captura ó muerte de Uñas-larpas 
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era segura, si el bandido estaba en el bosque como 
se nos había asegurado, porque aun arrojándose 
al rio, era perdido, pues le arrastrarían las aguas, 
cuya corriente era grande y rápida, ó le alcanza- 
rían nuestras balas antes que ganase la orilla 
opuesta. 

Cuando el cabo con sus dos guardias iba á pe- 
netrar en el bosque, sonó un tiro en la espesura, 
y saliendo de ella un leñador, provisto de sil ha- 
cha y su cuerda, áe dirigió á nosotros aterroriza- 
do, con la camisa hecha jirones, ensangrentado el 
rostro y dando desaforados gritos en demanda de 
auxilio. 

El hombre estaba tan asustado y falto de alien- 
to y fuerzas, que con. dificultad nos pudo contar 
que, sorprendido en el bosque, adonde iba á ha- 
cer un haz de leña, por el feroz Uñas-largas, ha- 
bia sostenido con él una terrible lucha, en que el 
bandido pugnaba por arrancarle el hacha, y ha- 
biendo logrado por fin desasirse del malvado, éste 
le habia disparado un trabucazo, de que por mi- 
lagro no habia muerto. 

El leñador nos rogó encarecidamente que sin 
pérdida de tiempo penetrásemos guiados por él en 
el bosque, cuyos escondrijos y veredas conocía 
tanto como el mismo Uñas-largas, porque estaba 
seguro de que al fin las iba á pagar todas juntas 
el feroz asesino y ladrón, de quien se había li- 
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brado por la protección de la Virgen, cuyo esca- 
pulario, rasgado por las criminales manos del 
bandido, se veia.á su cuello. 

El cabo y los dos guardias, acompañados del 
leñador, registraron todo el bo^ue, matorral por 
matorral, caverna por caverna, y hasta árbol por 
árbol, y no pudieron dar con Uñas-largas, y sí so- 
lamente con su trabuco, que hallaron* descargado 
en el mismo sitio donde el bandido habia luchado 
con el leñador. 

Desesperado el leñador al ver desvanecida su 
esperanza de que Uñas-largas expiase al fin sus 
crímenes, insistia en que el bandido estaba en el 
bosque y no se debia descansar hasta dar con él; 
pero como la noche se venía encima, estábamos 
rendidos de la jorcada, y las atenciones del ser- 
vicio exigían que volviésemos aquella misma no- 
che al puesto, el cabo dispuso que nos retiráse- 
mos, y en efecto, bajamos con el leñador á la car- 
retera. 

El leñador, que estaba todavía sobresaltado, 
nos dijo: 

— Yo no me separo de ustedes hasta bien 
lejos de aquí , porque si ese infame asesino (que 
de seguro no está lejos de nosotros) ve que par- 
to solo, me sigue, y antes de llegar al pueblo me 
mata. 

— Vamos, hombre, — le contestó el cabo, — 
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tranquilícese usted, que Uñas-largpas se contenta- 
rá por esta noche con no haber caido en las nues- 
tras, y ya se sentirá usted con un poco más de 
ánimo así que tome un bocado y un trago con 
nosotros, que lo # amos á hacer, porque estamos 
casi en ayunas. 

En efecto, casi no habíamos tomado alimento 
alguno en todo el dia, y necesitábamos fortalecer 
un poco el estómago para emprender de nuevo la 
jornada. En un ribazo que daba sobre la carre- 
tera nos pusimos á despachar la parca merien- 
da, en la que al fin logramos que nos acompaña- 
ra el leñador, cuyo agradecimiento era tal que 
nos abrazó á todos cuando nos despedimos, para 
tomar, él la dirección del pueblo, y nosotros la 
opuesta. 

Mientras tomábamos aquel refrigerio, pasaron 
por la carretera algunas gentes que nos miraron 
con cierta extrañeza y repugnancia, á pesar de 
que las saludamos y les dirigimos el consabido 
«¿Ustedes gustan?» 

Al dia siguiente, en virtud de denuncia del 
alcalde del pueblo en cuya jurisdicción ejercía 
Uñas-largas su criminal industria, se nos forma- 
ba sumaria al comandante y guardias del puesto 
para averiguar si era cierto que habíamos estado 
la tarde anterior merendando mano á mano con 
Uñas-largas. 
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— ¡Ah! — exclamaron todos, sorprendidos. — 
¿Era él el leñador? 

—Él era. 

— ¿Y cómo no lo habían sospechado ustedes? — 
preguntó don Ignacio, riendo de la candidez de 
Graray y sus compañeros. 

— No lo habíamos sospechado — contestó Ga- 
ray sonriendo — por razón parecida á la que han 
tenido ustedes para no sospecharlo tampoco: por- 
que todos éramos tan poco duchos como ustedes 
en las astucias de los malhechores; pero la ex- 
periencia, madre de la ciencia, nos ha ido ha- 
ciendo maestros, de modo que los novatos de hoy 
saben tanto como los veteranos de entonces. 

Un reloj encerrado en una gran caja de nogal, 
y cuyo uniforme tic-tac se oia en el comedor que 
precedía á la cocina, dio las ocho, y Garay aña- 
dió levantándose: 

— Con permiso de ustedes abandono su grata ^ 
compañía por la obligación, que también es gra- 
ta. Con que bien venido, señor don Eugenio, y 
que no se nos vuelva usted á escapar... 

— No trae ánimo de eso, — dijo don José Mi- 
guel; — pero si lo intentase, hasta acudiríamos á 
usted y sus subordinados para impedírselo. 

— Hay otro medio más eficaz que ése de suje- 
tar á los solteros. 

— ¿Y cuál es, cabo? — preguntó don Ignacio 
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con la curiosidad y candor de niño zangolotino 
que le caracterizaba. 

— El que indica una copla que se canta por ahí: 

Dicen que un par de civiles 
sujeta bien á un soltero; 
yo digo que le sujeta 
mejor un par de ojos negros. 

Todos rieron al oir esta copla; pero si Garay 
no la hubiese recitado saliendo ya de la cocina, 
no hubiera dejado de notar, con la perspicacia 
que habia adquirido en su profesión, que Guen- 
. diaga y Casilda y aun doña Ana María no se ha- 
bian contentado con reir, pues se hablan puesto 
colorados. 

vm 

Poco tiempo después del regreso de Guendia- 
ga habia una gran novedad en Isgalde, y era- 
que el cojitranco, como insolentemente llamaba 
aquel desgraciado populacho al amigo de los Se- 
ñores, habia emprendido las obras para el esta- 
blecimiento de una fábrica de escabeche y con- 
servas. 

Al pié del collado que dominaba al puerto, 
alzándose en su extremo Oeste la casa de los se- 
ñores de Isla y en el opuesto la Atalaya ó mirador 
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de la cofradía de mareantes, habia una porción de 
casuchas medio arruinadas y hediondas pertene- 
cientes á la misma cofradía, que las habia cons- 
truido par^ almacenes y envase de la pesca y cus- . 
todia de redes y otros aparejos de su industria en 
los buenos tiempos de Isgalde. 

Sí, en los buenos tiempos de Isgalde, por- 
que aquel pueblo los habia tenido cuando la pes- 
ca de la ballena se verificaba y era muy lucra- 
tiva en la costa cantábrica, y aun cuando, no 
existiendo en todo el litoral más que caminos de 
herradura, Isgalde los tenia tan buenos como los 
demás puertos y éstos no le hacían la compe- 
tencia. 

En aquellos tiempos se reedificó suntuosa- 
mente la iglesia de San Pedro con ^1 donativo de 
una cabeza de ballena por cada diez que pescaba 
la cofradía, y otros de particulares; en aquellos 
tiempos se construyeron los muelles, que, faltos 
de todo reparo, eran ya casi un montón informe 
de sillares cuando Guendiaga pareció por Isgal- 
de, y de aquellos tiempos procedían el puente de 
Achábal, los restos de empedrado que se conserva- 
ban en las calles bajo una espesa capa de inmun- 
dicia, la casa Consistorial, una fuente de sillería, 
que subsistía en la plaza, aunque sin agua por 
haberse roto la cañería hacía más de medio siglo, 
y otros edificios relativamente suntuosos, que las 
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bres que manejen la máquina y otros cuantos que 
vayan recogiendo y embanastando la pesca que 
la máquina vaya trayendo y echando sobre el 
muelle. 

— ¡Es verdad, es verdad! — gritaron casi uná- 
nimemente los cofrades. 

— Yo propongo — dijo uno' de ellos — que se 
averigüe si ésas son las intenciones, del cojitran- 
co, y en caso de serlo, se le dé una paliza que á 
pesar de su cojera le haga salir de Isgalde más 
que á paso. 

— Señores, eso ya me parece demasiado, — re- 
plicó Gabilanes. — Mi opinión es que antes de deci- 
dir si se han de vender ó no las casillas de la 
cofradía, se pregunte al señor de Guendiaga para 
qué las quiere. La cofradía debe comisionar á 
persona de su confianza para que se acerque á 
él, y con la sagacidad que el caso requiere se in- 
forme... 

— Nadie más sagaz para- eso que usted, señor 
maestro, — dijo uno de los cofrades. 

— Es cierto, — asintió la reunión entera. 

Y en efecto, el maestro de escuela, alguacil, 
barbero, administrador de correos, cartero, secre- 
tario de ayuntamiento y secretario de la cofradía 
de mareantes, fué comisionado por unanimidad 
para que averiguase con qué objeto trataba Guea- 
diaga de adquirir las casillas de la cofradía. 
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Guendiaga no tenia grandes motivos para 
aborrecer á Manuel Gabilanes, y sin embargo, 
le aborrecía. El oficio dirigido por él, de orden 
del alcalde, á don José Miguel, y algo que de su 
codicia y carácter envidioso habia oido en casa de 
los señores de Isla, á pesar de que en aquella 
casa rara vez se hablaba mal de nadie y babia 
una gran propensión 4 hablar bien de todo el 
mundo, no bastaban á explicarle la repugnancia 
que le inspiraba el tal Gabilanes. Tanto más inex- 
plicable era para don Eugenio esta repugnancia, 
cuanto que Gabilanes tenia á sus ojos una cuali- 
dad muy recomendable, que era la laboriosidad, 
pues á no ser laborioso, no hubiera acumulado 
en su persona aquella multiplicidad de oficios y 
empleos que desempeñaba y no le dejaban tiem- 
po para entregarse á la holgazanería y el vicio, 
como se entregaba la casi totalidad de los habi- 
tantes de la villa. 

Gabilanes se presentó á Guendiaga, que aún 
se hospedaba en casa de los señores de Isla, por- 
que aún no se habia terminado la habilitación de 
una casa que habia arrendado para habitarla. 
Guendiaga le recibió en un despachito del piso 
bajo, contiguo á la puerta principal de la casa. 

— Señor de Guendiaga, — dijo el enciclopedia 
co funcionario después de tomar asiento, invitado 
afablemente á ello por don Eugenio, — yo £oy fe- 
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cretario de la cofradía de mareantes, y vengfo co- 
misionado por ella á preguntarle á usted una cosa 
que necesita saber antes de resolver sobre la pro- 
posición que usted le ha hecho. 

— ¿Qué desea saber la cofradía^ 

— Desea, naturalmente, saber á punto fijo para 
qué quiere usted comprar las casillas del muelle* 

— Ese deseo no me parece tan natural como á 
usted, — contestó Guendiaga sin poder disimular 
el disgusto que le causaban la prQgunta y la pre- 
sencia de Gabilanes, enterado como ya estaba por 
otro conducto de lo ocurrido en la junta de la co- 
fradía; — pero como me propongo con la compra 
de las casillas del muelle favorecer al gremio de 
pescadores, y no arruinarle, como alguien ha su- 
puesto, me apresuro á decir á usted que deseo ad- 
quirir las casillas para derribarlas y establecer en 
su solar una fábrica de conservas y escabeche qile 
proporcione ocupación á muchas personas de Isgal- 
de, y seguro beneficio al gremio de pescadores, que 
tendrá, como el de los puertos vecinos, donde co- 
locar á razonable precio la pesca que no pueda 
exportar en fresco, en lugar de arrojarla al mar 
como ahora hace. 

— Está bien, señor de Guendiaga, así se lo 
diré á la cofradía; pero... 

— ¿Qué quiere usted decir con ese pero? — pre- 
guntó don Eugenio un tanto incomodado, viendo 
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que Gabilanes se rascaba la oreja y quería hacerle 
alguna objeción que debia ser atrevida cuando no 
se deteraainaba á formularla. 

— Lo que quiero decir es que si la cofradía me 
pide mi parecer sobre la venta de las casillas, en 
conciencia tendré que decirle que yo en su caso 
no se las venderla á usted. 

— ¿Y por qué no me las vendería usted? 

— Porque hablando en plata, lo que quiere us- 
ted es enriquecerse con el sudor de la cofradía. 

— Hombre, no sea usted negado, por no decir 
otra cosa. 

— Pues sí señor, yo soy muy claro... 

— Pero su entendimiento es muy turbio. 

— Usted lo que quiere es monopolizar la pesca 
de Isgalde haciendo la forzosa á la cofradía para 
que se la venda por poco más que nada, prevalido 
de que la cofradía no ha de ir á ofrecérsela al ve- 
cino de al lado... 

— Lo que usted está diciendo no tiene sentido 
común. 

— Pues mire usted, señor de Guendiaga, á ri- 
cos nos ganarán á los de Isgalde los forasteros 
que, como usted, vienen por aaá en busca de ton- 
tos, pero á listos no nos ganan. 

— Suplico á usted, señor Gabilanes, que mude 
de pensamiento y lenguaje, si quiere que siga es- 
cuchándole. 
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— Ya le he dicho á usted, señor de Guendia- 
ga, qué yo soy muy claro. 

— Pero hay claridades que son insolencias, y 
ésas no las consienten las personas decentes co- 
mo yo. 

— Señor de Guendiaga, ustedes los ricos están 
acostumbrados á avasallar á los pobres; pero como 
á todos les llega su San Martin, á los ricos les ha 
llegado el suyo, porque pasaron ya los ominosos 
tiempos del despotismo, y se va acercando el dia 
que dice la copla: 

¡Ay, cuándo sefá aquel dia 
que la tortiUa se vuelva, 
y los pobres coman pan 
y los ricos coman cuerda! 

— Señor Gabilanes, — exclamó don Eugenio, 
indignado y señalando la puerta á su provocativo 
visitador, — salga usted de esta casa inmediata- 
mente, que es demasiado honrada para que se 
consienta en ella ese lenguaje. 
. — Vamos, señor de Guendiaga, no se incomo- 
de usted porque me haya dejado .llevar un poco 
de mi franqueza... Yo soy así, alpan pan y al 
vino vino... 

— Le he dicho á usted que me deje en paz. 

— Con que á la cofradía le diré... 

— Que desisto de la compra de sus casas. 
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*— Vamos, señor de^ Guendiaga , que todo se 
puede arreglar. Mire usted, Ih cofradía no ha de 
hacer más que lo que le diga yo, y si le digo que 
á ella y á todo el pueblo tiene mucha cuenta que 
usted ponga en el muelle la fábrica, las casillas 
son de usted. 

— ¿Y por qué no se lo ha de decir usted, si es 
la verdad? 

— Bueno, quedamos ^ que se lo diré, pero ha 
de ser con una condición. 

Gabilanes se rascaba nuevamente la oreja. 

— ¿Y qué condición es ía que usted me im- 
pone? 

— Señor de Guendiaga, yo soy un pobre á 
pesar de tantos empleos como tengo, porque la 
femilia es mucha y lo que se gana es poco. Bien 
sabe usted que el que media en un buen negocio 
es acreedor á un buen corretaje... Si las casillas 
valen, pongo por caso, mil quinientos ducados, 
se hace la escritura por mil , y usted sale ga- 
nancioso, partiendo conmigo los quinientos res- 
tantes... 

— Basta de conversación, señor Gabilanes. Va- 
yase usted de aquí inmediatamente y diga á la 
cofradía que ni de balde quiero sus casas ofrecidas 
por conducto de usted. 

Gabilanes quiso replicar nuevamente á don 
Eugenio, pero éste se lo impidió por medio de 

14 
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un gesto tan expresivo como enérgico, señalán- 
dole de nuevo la puerta, que cerró apenas Gabi- 
lanes salió del despachito. 

Aquella misma noche^ reunida toda la familia 
de Isla en tomo del hogar, contó Guendiaga, in- 
dignado aún, lo que le habia pasado con Gabila- 
nes, y expresó su firme propósito de no aceptar á 
ningún precio las casillas del muelle propias de 
la cofradía de mareantes, aünijue su emplaza- 
miento era inmejorable para el establecimiento de 
la fábrica que habia proyectado. 

— A falta de pan buenas son tortas, — dijo don 
José Miguel. — El Naranjal no reúne tan buenas 
condiciones como las casas de la cofradía para lo 
que usted desea, pero tampoco es malo, y valga 
lo que valga, se le-cedo á usted en plena propie- 
dad, con dos solas condiciones, que creo aceptará 
usted, por ser más decentes que las que le propo- 
nia Gabilanes. 

. — Acepto agradecido el terreno, porque sé que 
las condiciones han de ser razonables. 

— Vea usted si lo son: primera, ha de conser- 
var usted, hasta que mueran de viejos, los naran- 
jos que mi padre plantó allí; y segunda, todos los 
años, el 29 de Julio, aniversario del fallecimien- 
to de mi padre, ha de distribuir usted á los pobres, 
sentado á la sombra de los naranjos, las limosnas 
que su conciencia le dicte para que encomienden 
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á Dios al que plantó los árboles que á usted y á 
los pobres den sombra. 

— Acepto con no menor gusto esas condicio- 
nes, — dijo Guendiaga estrechando la mano de don 
José Miguel y conmovido con el delicado y piado- 
so sentimiento filial que revelaban las palabras 
de aquel buen caballero. 

Pocos dias después, canteros y carpinteros traí- 
dos de fuera, pues en Isgalde ni aun capaces de 
levantar una mala teja vana los habia, levanta- 
ban en el Naranjal un edificio muy capaz para 
el objeto á que se le destinaba. 



IX 



La fábrica de conservas y escabeches estaba 
ya á punto de funcionar; su dueño, don Eugenio 
de Guendiaga, servido por un matrimonio sin hi- 
jos, habitaba una casa que al efecto habia arren- 
dado y habilitado cómoda y decentemente al Es- 
te de la villa, entre el casco de ésta y el mirador 
de la Atalaya. Lorenzo, que así se llamaba el ma- 
rido de su ama de gobierno, era uno de esos hom- 
bres tan aplicados é ingeniosos que, sin haber, 
aprendido determinado oficio, saben un poco de 
todos. 

La fábrica ocupaba las tres cuartas partes del 
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terreno cedido por los señores de Isla para su es- 
tablecimiento. Lo restante de este terreno, que era 
la parte correspondiente al Oeste, sé liabia con- 
vertido en un lindo jardin que amenizaban, no sólo 
los hermosos naranjos plantados por el padre de 
don José Miguel, sino también multitud de rosa- 
les y plantas aromáticas. 

Aunque el terreno, por lo corto, se prestaba 
poco al plantío y cultivo de árboles frutales, don 
Eugenio, que tenia mucha afición á ellos, había 
conciliado esta afición con aquella dificultad plan- 
tando frutales de los que adquieren poco desarro- 
llo, como los nísperos del Japón, que florecen en 
invierno, y donde la temperatura no baja de cero, 
como sucede en la costa cantábrica, dan á la en- 
trada de la primavera un fruto sumamente agra- 
dable (1), y los guindos, cuyo ramaje tampoco ad- 
quiere desarrollo considerable y es su fruto de los 
más gratos de la primavera. La fresa, que es ex- 
celente en aquel país, y en algunos mercados, 
como el de Bilbao, se encuentra casi todo el año, 
tampoco dejaba de mezclar su exquisito aroma 
con el de las plantas, flores y frutas que ameni- 
zaban el jardincito de la fábrica. Por último, en 



(1) En Madrid no se ha conseguido, que yo sepa, conservar 
al aire libre el fruto de estos arbustos, por efecto de la baja tem- 
peratura. 
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medio del jardiu murmuraba y repartía frescura 
en su derredor una fuente sencilla, pero de buen 
^usto, alimentada con una mínima parte del abun- 
dante caudal de agua que don Eugenio habia he- 
cho venir á la fábrica de un manantial que bro- 
taba sin utilidad de nadie en la parte baja de la 
cañada de la Aceña del Diablo. 

Al pié de los naranjos, que ocupaban una ele- 
vacioncita del terreno, desde donde se descubría 
el mar y las montañas del Sur, se habian coloca- 
do bancos rústicos. Todo era en el jardín y en la 
fábrica sencillo y modesto, y á primera vista daba 
á entender que el que lo habia ideado y costeado 
habia consultado con frecuencia su bolsillo, te- 
meroso de que quedase exhausto antes de tiem- 
po; pero tales eran el gusto, el acierto y hasta el 
sentimiento que manifestaba todo á primera vista, 
que hacía temer sirviese su director y dueño más 
para artista y poeta que para industrial y comer- 
ciante. 

En lo que no habia lugar á duda era en la pro- 
digiosa actividad de Guendiaga, que en tres me- 
ses habia levantado y montado la fábrica, habia 
transformado en lindo jardín parte de la huerta 
destinada á hortaliza, habia buscado y habilitado 
casa en que habitar, habia traído de fuera, por no 
haberle en Isgalde^ personal facultativo, digámos- 
lo así, para la fábrica, habia adquirido y tripula- 
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do conveDÍentemente un lanchon construido ex- 
profeso para navegar á vela y á remo en la brava 
costa cantábrica, habia organizado la administra- 
ción de la fábrica, y por último, se habia hecho 
objeto de la rechifla de los isgaldeses comprando 
al Este y al Oeste de la villa una porción de ter- 
renos costaneros y cubiertos de brezo y argoma, 
en cuya roturación para prepararlos al quebran- 
te se ocupaban, ganando buenos jornales, cua- 
drillas compuestas de braceros de las aldeas in- 
mediatas y de los pocos vecinos de la villa que 
no se asustaban de doblar el espinazo y encalle- 
cer las manos con la azada y la pala (l). 

Sí, la adquisición y roturación de aquellos ter- 
renos era objeto de burla para la generalidad de 
los vecinos de la villa, porque uno de los mayo- 
res inconvenientes de la ignorancia es que, no 
contenta con gobernar (mal por supuesto) la casa 
propia, se empeña en gobernar (por supuesto mal) 
la casa ajena. 

— Maestro, ¿qué le parecen á usted las empre- 
sas del cojitranco? — preguntaron al oráculo popu- 



(1) Por roturar se entiende g-eneralmente en el litoral canta-, 
brico la operación de levantar el césped y quemarle en montones, 
sirviendo de combustible la broza del mismo césped. La tierra así 
quemada se esparce luego sobre el terreno, y éste, si se destina 
á la siembra de trigo, se cava, y si se destina á viñedo, se que- 
branta abriendo zanjas paralelas de tres pies de profundidad. 
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lar de la villa, á Gabilanes, en una de aquellas 
francachelas de jarro y fritada que celebraban dia- 
riamente los señores de justicia bajo la presiden- 
cia nominal deí señor alcalde, pero en rigor bajo 
la efectiva del secretario de ayuntamiento, que 
era el: que manejaba á su gusto la cosa pública y 
aun la privada en la villa. 

— ^Mi opinión en eso, — contestó Gabilanes con 
nquella modestia y moderación con que iniciaba 
todos sus discursos, — poco ó ningún valor tiene, 
porque un pobre maestro de escuela como yo, ¿qué 
entiende de fábricas ni labranzas? Sin embargo, 
diré lo que pienso de esas empresas. Empiezo por 
decir que no tengo al señor de Guendiaga por un 
tonto que no sabe lo que se hace, como le tienen 
casi todos los vecinos de Isgalde. 

Una exclamación de sorpresa acogió esta opi- 
nión del maestro, porque todos esperaban que el 
maestro, lejos de contradecir, confirmase la opi- 
nión general de los isgaldeños, que decian: 

— El cójitranco tira su dinero tontamente em- 
pleándole en establecer fábricas de conservas y 
escabeches, y en cercar y quebrantar peñascales. 
En los otros puertos de la costa se han estableci- 
do fábricas; pero ha sido después de abrirse car- 
reteras, porque habiendo sólo caminos de herradu- 
ra, y ésos malos, como los de Isgalde, no vienen 
á los puertos más que fresqueros que llevan la 
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pesca en caballerías , y fresqueras que la llevan 
en la cabeza. Los antiguos eran gente que sabía 
mucho, y cuando ellos no plantaron viñas ni sem- 
braron maíz ni trigo en los argomales y peñasca- 
les de los alrededores de Isgralde , era porque sa- 
bían que estos alrededores sólo eran buenos para 
criar árgomaá y peñas. Lo dicho, dicho : el coji- 
tranco es un pobre tonto que siembra para no 
coger. 

Interpelado Gabilanes para que se explicase, 
se apresuró á complacer á su auditorio: 

— El señor de Guendiaga sabe muy biea lo 
que se hace, aunque á Isgalde le tendría mucha 
cuenta que no lo supiera. Hoy mal ó bien se das- 
pacha la pesca de la cofradía de Isgalde, porque 
sabiendo los fresqueros que aquí no hay, como en 
los otros puertos, fábricas que se apoderen de ella 
apenas llega al muelle, vienen á buscarla aquí en 
lugar de ir á los otros puertos; pero en cuanto se- 
pan que aquí se ha establecido una fábrica, deja- 
rán de venir, y la cofradía no tendrá más reme- 
dio que darle la pesca á la fábrica al precio que 
quiera pagarla, ó dejarla podrir ó volverla 4 la 
mar. 

— ¡Pues es verdad! — exclamó el auditorio, tan 
indignado como sorprendido en presencia del ab- 
surdo razonamiento con que Gabilanes abusaba de 
su ignorancia. 
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Otro de 1q3 males de la ignorancia es su irre- 
sistible propensión á tomar el rábano por las hojas. 

— Ya veis — continuó Gabilanes — cómo el se- 
ñor de Guendiaga no se ha gastado los cuartos 
en la fábrica tan tontametnte como se supone, y 
fácil me sería haceros ver también que con su 
ouenta y razón se los gasta en otras empresas, 

— Pero lo que no se comprende — dijo uno de 
los circunstantes — es cómo los Señores, siendo, 
como son, de Isgalde, y no teniendo, como al pa- 
recer no tienen, mala voluntad al pueblo, son ami- 
gos del que viene á enriquecerse á costa nuestra, 
y hasta le dan la mano para que nos arruine. 

— Porque de seguro van á partir ganancias 
con él. Si no fuera así, no le hubieran cedido para 
hacer la fábrica la huerta del Naranjal. Y por 
cierto que con cedérsela los Sefores hicieron muy 
mala obra á la cofradía, pues el señor de Guen- 
diaga le hubiera pagado á buen precio las casi- 
llas del muelle si no hubiese contado con el ter- 
reno de los Señores. Como contaba, no quiso que- 
darse con ellas si no se las daba la cofradía casi 
de balde. 

— ¡Pues ni la cofradía ni Isgalde tendrán ver- 
güenza si consienten que un forastero venga á 
engordar con su sudor! — exclamó irritado uno de 
los que escuchaban á Gabilanes. 

— ¡No, no la tendrán! — asintieron los demás 
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con la misma irrita^cion, dando en la mesa tan tre- 
mendos puñetazos que hicieron saltar cazuelas y 
jarros, felizmente ya vacíos. 

Satisfecho Gabilaues con haber dejado caer 
en la taberna la semilla del odio y la calumnia, 
se retiró pensando con mucha satisfacción que en 
buen terreno quedaba aquella semilla para que 
germinara y diera á su tieinpo el fruto que espe- 
raba de ella. 



X 



Era la víspera de la apertura de la fábrica de 
don Eugenio, que con tal motivo no habia descan- 
sado aquel dia, ocupado en dar la última mano á 
los mil preparativos que exige un establecimien- 
to industrial bien organizado y dispuesto, aunque 
sea de modestas proporciones, como lo era la pri- 
mera fábrica de escabeches y conservas erigida 
en Isgalde. 

Las mayores dificultades con que don Euge- 
nio, habia luchado eran la adquisición del perso- 
nal de su fábrica, y la mala voluntad que habia 
encontrado en la cofradía de mareantes, cuyo con- 
sejero áulico era Gabilanes, para adquirir de la 
misma cofradía la primera materia de la fabrica- 
ción, que por supuesto era el pescado fresco. 

Por fin habia logrado completar el personal 
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trayendo de fuera el que hemos llamado faculta- 
tivo, y reclutando en el pueblo el restante, com- 
puesto en su mayoría de n^ujeres y muchachos, á 
quienes habia tenido que ofrecer un jornal muy 
superior al que hubieran ganado con las mismas 
ocupaciones en cualquier otro pueblo. En cuanto 
á su trato con la cofradía, no habia sido menos 
oneroso para el nuevo establecimiento. 

Aquella mañana, al levantarse con el sol, como 
era buena costumbre de toda su vida, se habia 
preparado al trabajo escribiendo, cerrando y en- 
viando al correo la siguiente 'carta: 

«Querido Ezequiel: Hoy, que es uno de los 
dias más solemnes de mi vida, . pienso mucho en 
los que me aman y son amados de mí. No satis- 
fecho con pensar en tí, quiero y debo escribirte, 
aunque no sean más que unos cuantos renglones, 
porque me falta tiempo para más. 

«Mañana á primera hora será bendecida mi 
fabriquilla, y pocas horas después se empezará á 
trabajar en ella. Hoy necesito buscar esperanza 
que me aliente y fortalezca en la tarea que maña- 
na voy á emprender, á cuyo efecto me he decidi- 
do á manifestar esta tarde á Casilda «mi atrevido 
pensamiento». Confio en que no he de experimen- 
tar una repulsa, porque cuando un hombre y una 
mujer se quieren y no son tontos, todo lo han di- 
cho ya antes de decirlo todo. 
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»Para estos casos el sistema que tengo por 
más lógico, más honrado y más seguro, es el sen- 
cillisímo que yo adopto: hacer lo posible por que 
nos quieran; cuando creemos que somos queridos, 
decir á nuestra elegida que la queremos, y no de- 
círselo con genuflexiones y aspavientos como los 
galanes de comedia, que no ganan para rodille- 
ras, sino con frases sencillas, sentidas y como 
Dios manda; y si la chica, como esperábamos, nos 
ha dicho amén y pedírsela á sus padres por boca 
propia y no por boca ajena, que en estos casos 
suele ser boca de ganso. 

»É5te es, querido Ezequiel, el plan que yo me 
habia trazado, y cuya primera parte, la de hacer 
lo posible para que Casilda me quisiese, está ya 
realizada con resultados que tengo por muy sa- 
tisfactorios. Como he dicho, esta tarde espero po- 
der realizar la segunda. ¡Dios quiera que la ter- 
cera y última me salga á medida de mi deseo, 
porque es la que me parece más difícil! 

»Esta buenísima familia tiene de mí la más 
favorable idea, y desde que me conoció empezó á 
colmarme de bondades, que han ido en aumento, 
hasta el punto de ver por mis ojos y juzgar por 
mi inteligencia; pero es aquí general la creencia 
de que los señores de Isla tienen en tanto á su 
hija, que príncipes y Cresos les parecen poco para 
ella. Yo no participo de esta creencia más que 
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hasta cierto punto, pero aun esta participación me 
tiene inquieto. 

»No te lo tenga á tí el resultado de mi peti- 
ción, porque aunque sea negativo, no he de des- 
mayar cobardemente en esta jornada de la vida á 
cuyo paso más difícil llego.» 

Tal era la parte más congruente con esta his- 
toria de la carta que don Eugenio dirigió á su 
más íntimo amigo el dia de la apertura de su co- 
razón y víspera ie la apertura de su fábrica. 

Los señores de Isla y su hija bajaban todas 
las tardes hacia el muelle, que les ofrecía nuevos 
y grandes atractivos desde que Guendiaga habia 
concentrado su atención y su modesto capital en 
aquel sitio. Quizá la novedad de las obras ejecu- 
tadas y en ejecución en el Naranjal no era lo que 
más les movía á aquella bajada diaria, sino el 
trato y la conversación de don Eugenio, á quien 
sus nijevas y muchas ocupaciones no permitian 
aquellas agradables pláticas en Miramar ó al amor 
de la lumbre, ni aquellos paseos que con don José 
Miguel daba todas las tardes yendo al encuentro 
de don Ignacio. 

No todas las tardes bajaba al Naranjal doña 
Ana María con su marido y su hija, porque mu- 
chas de ellas la retenían en casa los queha- 
ceres domésticos ó lo mucho que le iba acobar- 
dando la subida de la escalinata por efecto de 
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lo mucho que iba engruesando la buena señora. 

Aunque don Eugenio, gustaba mucho de su 
presencia y su conversación, no podia dominar un 
sentimiento de alegría cuando veia bajar solos á 
Casilda y don José Miguel: esta alegría era sen- 
cillamente porque en tales casos á don Eugenio 
se le ofrecía ocasión de conversar á solas con 
Casilda y sentir el brazo de ésta apoyado en su 
brazo. 

Aquella tarde deseaba más qm nunca don Eu- 
genio que doña Ana María se quedase en casa, y 
todo le salió á medida de su deseo. 

Casilda y su padre bajaron solos al Naranjal. 

Guendiaga, á pesar de lo atareado que anda- 
ba aquella tarde con los preparativos del gran 
acontecimiento del dia siguiente, salió á su en- 
cuentro apenas ios vio bajar, les enseñó las últi- 
mas novedades de la fábrica, conversó con ellos 
largo rato, y por último fué á descansar sentán- 
dose con ellos bajo los naranjos. 

-rE^, — dijo don José Miguel, que había to- 
mado del árbol una hermosa naranja y se entre- 
tenia en mondarla, — ya le tenemos á usted esta- 
blecido casi en toda regla. 

— ¿Cómo que casi, don José Miguel? 
• — Porque todavía le faltará á usted algo para 
realizar el ideal del ciudadano honradp y útil á 
la patria. 



Don Eugenio, que no tenia pelo de tonto, creyó 
adivinar lo que don José Miguel quería decir; 
pero creyó prudente y quizá provechoso á sus in- 
tentos aparentar que nó lo adivinaba. 

— No le entiendo á usted, don José Miguel. 

• — ¡Hombre, qué poco perspicaz está usted hoy! 

Lo que ahora le falta á usted es esto. • 

? Y don José Miguel alargó á don Eugenio la 

mitad de la naranja, cuya otra mitad reservó para 

Casilda y él. 

Casilda se estremeció involuntariamente al oir 
esta salida de su padre, y don Eugenio contestó 
sonriendo, después de vacilar un instante en la 
contestacioo: 

— :Gracias por el obsequio, y sobre todo por el 
consejo, que no echaré en saco roto ni pondré en 
práctica sin contar con usted y su buena señora. 

Don Eugenio, que fué la persona que me su- 
ministró las principales noticias para escribir este 
libro, dice que estuvo por contestar á don José 
Miguel: «Si usted busca para sí y para los demás 
medias naranjas en mi propiedad, lícito debe ser- 
me el buscar una que necesito en la propiedad de 
usted»; pero creyó más acertado y prudente se- 
guir el plan que se habia trazado, que seguir á 
don José Miguel en la tortuosa vía de las metá- 
foras y el simbolismo, que le gustaban tan poco 
como á mí. 
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frecuencia en su camino, fuese más solemne, y el 
sentimiento religioso llegase más directamente al 
corazón de los que se extasiaban en él, las cam- 
panas de San Pedro tocaron lentamente á la ora- 
ción, y los dos jóvenes, al oirías, levantaron el 
pensamiento y el corazón á Dios. 

Casilda y Guendiaga se sentaron en un banco 
de piedra, quizá más deseosos dé hallar el des- 
canso del alma que de hallar el descanso del 
cuerpo. 

— Casilda, — dijo don Eugpenio, como conti- 
nuando la conversación que hasta allí hablan lle- 
vado, — ciertamente me preocupa é inquieta el re- 
sultado de la empresa que voy á acometer desde 
mañana, quizá no tanto por la influencia que pue- 
de tener eñ mi porvenir, como por. la que pue- 
de tener en el porvenir de Isgalde. Dlcese vulgar- 
mente, fundándose en el ejemplo de Cristo, y no 
sin algún error y falta de respeto á los misterios 
de la redención humana, que al que se mete á re- 
dentor le crucifican. Yo, que aspiro á contribuir á 
la redención de Isgalde, temo no conseguirla sin 
mi poco de crucifixión. Espero que no me ha de 
faltar fortaleza en la vía dolorosa que voy á em- 
prender; pero lo esperarla con mucho más fun- 
damento si supiera que no la habia de recorrer 
solo. 

— Solo no la recorrerá usted, — contestó Casil- 
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da, — porque nosotros le acompañaremos á usted, 
si no con el sacrificio, con la adhesión. 

— Pues, Casilda, no me basta eso en cuanto á 
usted, pues deseo que participe usted más directa 
é inmediatamente de las tristezas y las alegrías 
de mi vida. 

— ¿Y cómo he de participar? — preguntó Ca- 
silda sonriendo y poniéndose sonrosadas sus me- 
jillas é inclinando pudorosamente sus ojos al sue- 
lo, prueba de que habia adivinado lo que pre- 
guntaba. 

— Casilda, voy á decir á usted con resolución, 
claridad y sencillez lo que siento y deseo sobre 
todas las cosas; pues no hay razón para andar 
con circunloquios y timideces, cuando lo que se 
dice es tan sincero y honrado como lo que voy á 
decir á usted. Yo la quiero á usted con toda la in-* 
tensidad y la pureza con que una mujer puede ser 
querida de un hombre, y lo que deseo sobre todas 
las cosas de este mundo, es que este sentimiento 
halle correspondencia en usted, y con la bendi- 
ción de Dios y la de sus padres de usted nos una- 
mos para siempre, y cumplamos como nuestros 
padres el más santo y fecundo destino que Dios 
ha dado en la tierra á la mujer y el hombre, que 
es la perpetuación de la familia. 

Casilda, que no era la mujer vulgar en quien 
el instinto ó la rutina pueden más que la razón. 
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alargó su mano á Guendiaga, murmurando con 
honda emoción: 

— ¡Gracias, Eugenio! 

Guendiaga estrechó aquélla mano, y las lágri- 
mas del amor y la felicidad aparecieron en sus 
ojos, como ya hablan aparecido en los de Casilda. 
«¡Gracias, Eugenio!» ¡Qué dulcísima fué para él 
esta frase en que por primera vez habia pronun- 
ciado Casilda su nombre sin precederle del doír! 

Casilda volvió á apoyarse en el brazo de Guen- 
diaga, y así continuaron la subida hablando baji- 
to de... ¡de qué habían de hablar sino de lo único 
de que su corazón consentía que hablasen! 

Se ha dicho que toda vida racional tiene su 
novela, y se ha dicho la verdad. Puede haber en 
la muchedumbre infinita de novelas que esta idea 
ofrece á nuestros ojos, muchas cuyos capítulos 
carezcan generalmente de toda poesía; pero de se- 
guro no hay una que no tenga uno animado y 
embellecido por ella. Este capítulo es el que lleva 
por epígrafe: «De cómo dos amantes se dijeron 
por primera vez que se querían». 

El nombre de un mancebo á quien por prime- 
ra vez suprime una tímida joven el ceremonioso 
dofiy dos manos que temblando de amor se estre- 
chan, unos ojos que arrasados en lágrimas de 
gozo y de ternura se inclinan pudorosamente, y 
otros ojos que los buscan también anegados eñ 
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lágrimas de ternura y de gozo! Si esto no es poe- 
sía, que venga Dios y lo vea, pues Dios es el ma- 
yor poeta del cielo y de la tierra. 



XI 



Hacía algunos meses que la fábrica de Guen- 
díaga estaba funcionando, pero sus funciones ex- 
perimentaban intermitencias muy frecuentes, que 
á veces se prolongaban una semana entera. Estas 
intermitencias, ruinosas para el fabricante, pues 
éste, no tanto por deber como por pundonor, pa- 
gaba corrientemente el jornal á los operarios, lo 
mismo cuando estaban ociosos que cuando traba- 
jaban; estas intermitencias tenían una explicación 
muy sencilla, cual era la falta de materia de fa- 
bricación, y esta falta tenia á su vez otra muy 
sencilla también, cual era la de que la cofradía 
de pescadores golia consentir en arrojar la pesca 
al mar antes de dársela á Guendiaga á precios 
que no fuesen una verdadera ruina para el fabri- 
cante. 

No era ésta la única contradicción que Guen- 
diaga experimentaba en sus honrados propósitos: 
la generalidad del vecindario de Isgalde, sin ex- 
ceptuar á las familias extrañas á la cofradía que 
ganaban el pan en su establecimiento ó en las 
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roturaciones y trabajos agrícolas que el cojitran- 
Qo, como despreciativamente se le llamaba, habia 
emprendido en las cercanías de la villa, no omi- 
tían medio de mortificarle y contrariar su noble 
empresa de redimir de la miseria y la abyección 
á aquel desgraciado pueblo. 

Sin embargo de esto, el valor y la perseve- 
rancia del redentor no decaían. 

Un día se dijo don.Eugenío: 

— Pidamos á unos el aliento que nos quitan 
otros. 

Todas las tardes al anochecer, cuando se reti- 
raba de la fábrica, después de haberse retirado los 
operarios ocupados en ella, en vez de dirigirse á 
su casa por la vía pública, que era la más directa, 
pues su casa estaba al trasmontar aquella vía la 
cuesta, se dirigía por la particular á la casa de 
Isla. 

En esta casa descansaba y conversaba un ra- 
to, pues ya á aquella hora don Ignacio habia re- 
gresado, acompañado de don José Miguel, de su 
diaria expedición de caza ó pesca, que continuaba 
siendo puramente nominal, y toda la familia es- 
taba reunida junto al fuego ó bajo el emparrado 
de Miramar. 

Don José Miguel tenia por afectuosa costum- 
bre salir á despedirle haáta la verja que daba á la 
calle. 
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Aquella noche también salió, y don Eugenio 
le dijo sonriendo y en voz baja al estrechar la i 
mano que el buen caballero le alargaba: 

— Quisiera, señor don José Miguel, hablar 
mañana reservadamente con usted y doña Ana 
María, y no digo que también con don Ignacio, 
porque no es cosa de privarle de su diversión 
para que asista á la audiencia que solicito de us- 
tedes. 

— Nosotros se la concedemos á usted gustosí- 
simos, querido don Eugenio, — contestó don José 
Miguel placentera y afectuosamente. — Mañana 
por la tarde nos tiene usted en casa 4 su disposi- 
ción á Ana María y á mí, pues aunque es sábado, 
y los sábados por la tarde mis dos mujeres acos- 
tumbran á hacer una visita á sus dos Vírgenes, 
la de la Mar y la de la Soledad, mañana se que- 
dará en casa Ana María, y la colegiala rezará por 
ella acompañada de Mari-Pepa ó Rosa. 

Como á d(^ Eugenio no le faltaban frecuentes 
ocasiones de hablar á solas con Casilda, pues don 
José Miguel y doña Ana María, lejos de escaseár- 
selas, continuaban en este punto dispensándole 
la confianza que siempre le habían dispensado, 
incluso la de dejar don José Miguel en su compa- 
ñía á su hija para que la acompañase á casa cuan- 
do doña Ana María no bajaba con ellos por el Na- 
ranjal, don Eugenio sabía ya por Casilda que doña 
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Ana María era sabedora de lo que mediaba entre 
su hija y él. 

Un sábado por la tarde, cuando aún no había 
regresado de Bilbao don Eugenio, y tanto don José 
Miguel como doña Ana María notaban que Casil- 
da se iba desmejorando y cada vez eran mayores 
su ensimismamiento y su tristeza, echó de ver 
doña Ana María que su hija lloraba al rezar en la 
capilla de la Soledad y que sus lágrimas se reno- 
vaban en la ermita de Nuestra Señora de la Mar. 

Cuando el tiempo era bueno solían madre é 
hija, después que salían de la ermita, dar un pa- 
seo por la huerta de orilla del Achábal, donde so- 
lian encontrar á don José Miguel, y aunque no le 
encontrasen, encontraban fruta ó flores con que 
volver agradablemente cargadas á casa. 

Aquella tarde también le dieron, y aprove- 
chando la soledad en que encontraron la huerta, 
doña Ana María quiso penetrar el misterio de las 
lágrimas y la tristeza de su hija, q^e sospechaba 
hacía tiempo. Sentáronse ambas á descansar en 
un banco rústico que don José Miguel habia cons- 
truido al pié de un hermoso naranjo, cuya flor 
blanca y sonrosada convertía la huerta-jardín en 
una perfumería, como solía decir el mismo don 
José Miguel, que hallaba una de sus mayores de- 
licias sentándose allí á leer el libro ó el periódico 
que siempre llevaba consigo. 
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— Hija mia, — dijo la buena señora, — han llo- 
rado en la capilla y en la ermita, y cada vez son 
mayores tu desmejoramiento y tu triste3á. Una 
hija no debe tener secretos para su madre, y yo 
tengo la doble razón de que lo soy tuya y te quie- 
ro mucho para exigirte que no los tengas conmi- 
go. Díme por qué te desmejoras, por qué estás 
triste y por qué lloras cuando pides á la Virgen 
que consuele tus tristezas. 

Casilda se echó á llorar, abrazó á su madre y 
guardó silencio, escondiendo su frente en A seno 
de la que con tanto amor y tanto derecho la in- 
terrogaba. 

Al fin Casilda abrió su corazón por completo 
¿ su madre, confiando á ésta el secreto de su tris- 
teza y sus lágrimas: este secreto era el que doña 
Ana María habia sospechado, el de que Casilda 
amaba ¿ don Eugenio, y todos los esfuerzos de 
su voluntad no bastaban á dominar aquel amor. 

La voluntad de doña Ana María tuvo en aquel 
instante suficiente fuerza para que aquella seño- 
ra pudiese disimular el sentimiento que experi- 
mentaba ál ver confirmadas sus sospechas. 

— Hija mia, — dijo la señora de Isla con toda 
la ternura que cabe en una madre', — has hecho 
bien en confiarme la causa de tu malestar; pero 
siento mucho, por lo mismo que es mucho lo que 
te quiero, lo que acabas de confiarme. Guendiaga 
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es digno de la estimación en que le tenemos to- 
dos por su talento, su instrucción, su laboriosidad 
y su nobleza de sentimientos; pero los padres no 
podemos exclusivamente dejamos dominar por los 
impulsos de nuestro corazón en aquello de que de- 
pende la felicidad ó la infelicidad de una hija tan 
querida y tan buena como tú. 

— Mamá, yo creia que Guendiaga reunía to- 
das las buenas cualidades que necesita un hom- 
bre para hacer feliz ¿ una mujer como yo. 

—•Las tiene muy apreciables, hija mia; y prue- 
ba de que asi lo creemos, y pocos nos aventajan, 
así á tu padre y tu tio como á mí, en reconocer- 
las, es que si cupiera comparación completa entre 
el' cariño que tú le tienes y el que le tenemos 
nosotros, pudiéramos decir que le queríamos tanto 
como tú... 

— Pues entonces, mamá, ¿por qué ha de sen- 
tir usted que yo le quiera como le quiero? 

— Mira, Casilda, hablemos con la claridad y 
el desapasionamiento que merecen cosas tan gra- 
ves como éstas. Tú, sin que esto deba servir ^ara 
envanecerte, mereces mucho por tu educación, 
por los bienes de que eres única heredera, por la 
nobleza de tu familia , y hasta por tus prendas 
físicas y morales... 

— Mamá, pqr Dios, no me avergüencft usted 
con esas exageraciones. 



MODERNO. 235 

— No son exagemciones, hija mia, pues la pa- 
sión no quita á tu madre conocimiento. Don Eu- 
genio, como he dicho, tiene prendas morales que 
nadie estima en más que nosotros, pero procede 
de una familia, aunque honrada, oscura, es pobre, 
y su físico es tan desdichado que toca en lo ri- 
dículo. Tu marido ha áe ser el sucesor de la casa 
y familia de Isla, y ni aun sus cualidades físicas 
pueden ser indiferentes á tu padre y tu tio, como 
no me lo son á mí, ni á tí te lo deben ser. 

— Pero, mamá, don Eugenio es honrado, es 
laborioso, tiene talento, y sin ser hermoso es agra- 
dable. Estas cualidades son las que debe tener un 
hombre para que una mujer sensata le quiera. • 

— Pero al enumerar las cualidades de don Eu- 
genio has olvidado una muy esencial. 

— ¿Cuál, mamá? 

— La de que es pobre. 

— Esa no me parece razón para que yo deje 
de quererle: si es pobre, no lo es tanto que carez- 
ca de medios para emprender una industria que 
le. haga rico. Que le hará, á la corta ó á la larga, 
la que emprenda, lo tengo por seguro, porque tie- 
ne mucho talento, mucho corazón y mucho amor 
al trabajo. 'Ademas, mamá, la honradez, el talen- 
to, la instrucción y el amor al trabajo, si se capi- 
talizan debidamente, algún capital representan. 

Inútilmente pugnó doña Ana María por con- 
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vencer á su hija de que debia esforzarse en olvi- 
dar á Guendiaga: su hija insistió en que el más 
hermoso de los hombres era el que más talento, 
corazón, honradez y laboriosidad tenia, y sig-uió, 
fundada en esta razón, amando á don Eugenio. 

Si hemos de decir la verdad, su madre no sen- 
tía que siguiera amándole, porque estaba tan ena- 
morada de Guendiaga como su hija, y habia te- 
nido que hacer un doloroso esfuerzo al aconsejar 
á Casilda que hiciera por olvidarle. 

Si Casilda no pudo recabar de su madre la 
aprobación tácita de su amor, en cambio recabó 
fácilmente la promesa de que nada diría de él á 
áli padre ni á su tio. 

Cuando don José Miguel, después de despedir 
á Guendiaga, puso ea conocimiento de su mujer 
que Guendiaga quería tener con ellos una entre- 
vista reservada, doña Ana María adivinó sin la 
menor duda el objeto de la entrevista, que ni si- 
quiei'a sospechaba don José Miguel, á quien lo 
advirtió descubriéndole, en prueba de que no se 
equivocaba, el secreto que hacía tiempo le habia 
confesada Casilda, ó mejor dicho, habia adivinado 
ella, más diestra que su marído, como mujer y 
como madre, en penetrar los misterios del corazón 
de su hija. 

Tanta estimación y aun tanta admiración ins- 
piraba Guendiaga á don José Miguel, que lo pri- 
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mero que éste sintió al adquirir la certidumbre de 
que Guendiaga amaba á su hija, lejos de ser eno- 
jo, fué alegría y orgullo y agradecimiento. 

Doña Ana María, que siempre habia temido 
lo contrario, experimentó una grau satisfacción al 
observarlo; pero no tardó en convencerse de que 
aquella satisfacción habia sido prematura, pues 
su marido, así que la fria razón recobró en él el 
puesto que momentáneamente habia ocupado la 
pasión, empezó á hallar dificultades para otorgar 
á Guendiaga, al menos inmediatamente, la mano 
de Casilda. 

Era tan hermoso, tan rico, tan sabio, tan no- 
ble, tan perfecto en todo, el hombre soñado por 
don José Miguel y aun por su. mujer y su herma- 
no para compañero de CasildA y señor de aque- 
lla noble casa, que Guendiaga estaba lejísimos de 
aquel ideal. 

El momento de la audiencia pedida por Guen- 
diaga llegó. . 

Guendiaga fué recibido por los. señores de 
Isla con la familiaridad y la consideración de cos- 
tumbre, y después que formuló su petición con la 
modestia, el sentimiento, la discreción y la senci- 
lla elocuencia que le eran propias, don José Mi- 
guel le contestó, con el asentimiento de doña Ana 
. María: 

— Querido don Eugenio, honra muchísimo á 
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Casilda y honra á toda la familia la petición que 
usted acaba de hacernos , y para que usted com- 
prenda con cuánta satisfacción la hemos oido, 
me basta recordar á usted el cariño que le tene- 
mos , la confianza con que le tratamos y el gozo 
que experimentamos todos cuando le vemos entrar 
en esta casa, donde nos parece que falta algo muy 
esencial cuando falta usted; pero permítanos us- 
ted que aplacemos para algo más adelante la 
resolución categórica y definitiva que usted nos 
pide. Di ceños usted que antes de. dirigirse á nos- 
otros se ha dirigido á Casilda y obtenido su aseij- 
timiento, aunque sujetándole á nuestra decisión. 
Por lo mismo que Casilda es tan juiciosa y bue- 
na y no tenemos más familia que ella, y aquél 
con quien se una ha de ser el continuador de 
nuestro honrado linaje, debemos mirar más des- 
pacio con quién la unimos. Usted, amigo don 
Eugenio, que aunque joven nos aventaja en dis- 
creción y saber, y cuando menos nos iguala en 
corazón, comprenderá y hasta aplaudirá la pru- 
dencia con que o>bramos en este delicado y trans- 
cendental asunto. 

Estas palabras de don José Miguel fueron el 
resumen y compendio de todas las que obtuvo la 
petición de Guendiaga. 

Cuando éste abandónenla casa de los señores 
de Isla acompañado de los mismos hasta la calle 
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y despedido con los mayores extremos de afecto, 
un profundo abatimiento se apoderó de él, porque 
la verdad era que habia experimentado una re- 
pulsa que ni él ni Casilda esperaban. 

Pero sólo algunos instantes duró el abatimien- 
to de Guendiaga, que no era hombre para desma- 
yar por largo rato ante ninguna de las contrarie- 
dades de la vida, sino, por el contrario, hombre 
que por medio de un supremo esfuerzo de su vo- 
luntad se agigantaba ante ellas para desafiarlas 
y combatirlas y vencerlas. 

De repente alzó la cabeza, que habia inclina- 
do con honda melancolía, y exclamó, brillando la 
resolución en sus ojos y vibrando el sentimiento 
en stl palabra: 

— Contrariedades que salis á mi paso para com- 
batir el purísimo amor de mi corazón y las nobles 
ambiciones de mi alma, bien vengáis, bien ven- 
gáis contra mí, que cuanto más porfiado es el 
combate, más refulgente es la gloria que comba- 
tiendo se alcanza. 
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El inviej?no se anunciaba con un vientecillo 
del Noroeste que hacía andar más que de paso, 
encogidas y con las manos ocultas entre los su- 
cios andrajos que vestían, á las pocas gantes que 
transitaban por las oscuras y hediondas calles de 
Isgalde. 

La mar rugía sorda y siniestramente, y las 
aves marinas revoloteaban dando tristes alaridos 
sobre el caserío de la villa, como pidiendo calor 
al humo dé las chimeneas y á la luz que brillaba 
á través de las desportilladas ventanas. 

En el hogar de los señores de Isla ardían grue- 
sos troncos dé encina, y á su amor conversaban 
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los mismos amos, tertulianos y criados que vimos 
allí otra noche que nos acercamos á él. 

Don Eugenio era, como siempre, objeto de la 
mayor atención y consideración de aquella buena 
familia, que le habia hecho ocupar el asiento de 
preferencia á la cabecera del escaño que llama- 
remos histórico poique hacía siglos que era tes- 
tigo de asambleas como aquélla , y en él habían 
descansado diversas generaciones de honrados se- 
ñores de aquella casa. 

Doña Ana María y su hija hacían calceta sen- 
tadas en el lado opuesto del hogar. 

Casilda no parecía haber experimentado des- 
mejoramiento alguno, pero estaba triste é inquie- 
ta, y su tristeza é inquietud aparecían más visi- 
bles cada vez que miraba á don Eugenio, á pesar 
de que éste conversaba con el placentero humor 
que le era habitual. 

Hablábase de caza de resultas de haber esta- 
do don Ignacio á ella aquella tarde y habérsele 
ido heridas, según antigua é invariable costum- 
bre, todas las piezas á que había tirado, por efec- 
to de la mala pólvora que entonces, como desde 
que don Ignacio era cazador, se vendía. 

— Es tontería, — decia el buen anciano, — des- 
de el Ebro acá no se puede ser cazador. 

— ¿Por qué, don Ignacio? — le preguntó Guen- 
diaga. 
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• — Porque ten' ipos la desgracia de que no 
haya conejos desde el Ebro acá. 

— ¿Y á eso le llama usted desgracia? 

— ¡Pues no se lo he de llamar, hombre, si la 
caza de conejos es deliciosa! 

— Será todo lo deliciosa que usted quiera; pero 
hombres muy sabips, entre ellos el naturalista 
Guillermo Bowies, dicen que las gentes del lito- 
ral cantábrico debemos dar gracias á Dios todos 
los dias por haber librado á nuestros campos de 
la funesta plaga cíe los conejos, que todo lo roen, 
todo lo destrozan, todo lo secan y todo lo esteri- 
lizan. 

—¡Hombre, no habia caido yo en eso! Este 
don Eugenio ve más con los ojos cerrados que 
nosotros con los ojos abiertos. Pero, amigo, in- 
sisto en creer que en este país es necesario te- 
ner una afición loca á la caza para no perder la 
afición. 

— No 4anto, don Ignacio. En Galdámes ha he- 
cho un cazador una casa muy decente, y dice que 
la ha hecho con lo que le han valido las perdices 
que ha matado en su vida. 

—'Es verdad que abundan aquí las perdices, 
y son mucho más grandes que en Castilla; pero 
tienen el vuelo muy largo, y cuando se levanta 
una bandada de ellas en lalEalda de una monta* 
ña, que es el único sitio donde se las encueoüa, 
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emprenden el viaje á la montaña del otro lado 
del valle, y... ¡cójelas del rabo! 

— Bueno, pero la caza de liebres es en nues- 
tro país muy cómoda y divertida para el que tie- 
ne buena puntería... 

— Y no como yo, que la única vez que la he 
tenido ha sido á costa del perro. 

— No lo digo por tanto , amigo don Ignacio. 

— Pero pudiera usted decirlo. 

— Ademas, en nuestro país abundan los jaba- 
líes, de lo que son buenos testigos los boronales 
y aun los trigales que devastan de noche si el la- 
brador no la pasa de centinela para ahuyentarlos. 

El autor de este libro pide, ó mejor dicho, se 
toma aquí la palabra, para poner un sencillo es- 
colio á las de Guendiaga. 

Nuestras heredades lindaban con un bosque, 
y así que el maíz granaba, necesitábamos pasar 
la noche en vela para impedir á los jabalíes sacar 
la tripa de mal año en nuestros maizales. Para 
ahuyentarlos nos valíamos de un cuerno ó bocina 
que hacíamos resonar de cuándo en cuándo. Do- 
líame el ver á mi pobre padre ú otra persona de 
la familia velar todas las noches en lugar de dor- 
mir y descansar de las fatigas del dia, y me eché 
á cavilar en busca de un medio que ahorrase aque- 
lla velada. ^ . . 

Al fin creí haber dado con él; se le comuniqué 
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á mi padre, que le creyó excelente, y me apresu- 
ré á ponerle en práctica. El medio que yo habia 
ideado consistia sencillamente en una imitación 
del mazo de las ferrerías , que tiene por motor el 
agua, y en el silencio de la noche y la concavidad 
de los valles se oye desde leguas enteras. 

En medio de nuestros maizales brotaba una 
caudalosa fuente, donde los muchachos solíamos 
hacer molinos, que consistian en unas ruedecillas 
de junco, cuyo eje (ó driól^ como le llaman por 
allí) fijábamos en dos horquillitas, y giraban rá- 
pidamente movidas por el agua. Hice una rueda 
de. madera mucho mayor que aquéllas, y un ma- 
cito de la misma materia, que debía golpear so- 
bre una tablilla colocada en hueco para que el 
golpe sonase más, y construido á mi gusto este 
aparato, le coloqué bajo el salto de agua que des- 
cendía de una teja. El resultado fué todo lo satis- 
factorio que yo deseaba y esperaba, pues la rueda 
comenzó á girar rápidamente movida por el agua, 
y el macito á golpear en la tabla, movido á su 
vez por unos topes ó dientes del eje. 

Así que anocheció, eché á andar mi aparato 
hidráulico, cuyo ruido se oía á larga distancia, y 
no dudábamos que impediría á los jabalíes acer- 
carse á las heredades. En efecto, no se acercaron 
aquella noche, y este satisfactorio resultado nos 
llenó de alegría. Como la segunda noche tampoco 
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se ípcercasen, creímos que desde la tercera podía- 
mos dormir á pierna suelta, fiando por completo 
á mi artefacto la guarda de las heredades, y así 
lo hicimos; pero así que amaneció nos convenci- 
mos de que habíamos hecho mal en fiarla, pues 
nos encontramos con que los jabalíes hablan per- 
dido el miedo al ruido uniforme y continuo del 
mazo, habían bajado y habían hecho terrible es- 
trago en el maíz. 

Dicho esto, dejemos que continúen hablando 
los interlocutores á quienes cortamos su honrada 
palabra. 

— Pero la caza del jabalí tiene grandes incon- 
venientes, y más para los viqos como yo, que te- 
nemos las piernas pesadas para seguirle; y por 
lo mismo que nos queda poco de vida, queremos 
escatimarla y no exponerla á que el jabalí herido 
nos acometa y se la lleve de un colmillazo. 

— De eso último — dijo Garay sonriendo — el 
señor don Eugenio pudiera contamos algo. 

Todos los circunstantes dirigieron la vista á 
Guendiaga con viva curiosidad, como suplicándo- 
le que se apresurase á satisfacerla. 

— Vamos, amigo don Eugenio,— -dijo don José 
Miguel, — cuéntenos usted la aventura á que ei 
cabo alude. 

— ^Pero antes pregunto yo al cabo quién se la 
ha contado á él. 
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— Con decirle á usted que antes de venir h 
Isgalde mandé el puesto de la guardia civil de 
Sopuerta, satisfago su pregunta. Con que, señor 
don Eugenio , cuéntenos usted tal como pasó su 
heroica aventura de los bortales de Labarrieta, 
que si no, voy yo á contarla, agrádele ó no le 
agrade á usted (1). 

— ¡Hola! ¡hola! — dijo don Ignacio. — ¿Con que 
la aventura de don Eugenio fué heroica? 

— Sí señor, y es un glorioso diploma de su 
cojera. 

—Así se explica el que don Eugenio nos la 
haya tenido callada. Ea, que la cuente el héroe, 
y si se niega á ello, constituyase usted, cabo, en 
su cronista. 



(1) Labarrieta es una corta feligresía del concejo de Sopuerta, 
en las Encartaciones de Vizcaya /escondida entre peñascales y 
espesos y dilatados bosques de borto ó madroño. El autor de este 
libro la ha descrito en un artículo titulado La vida del campo, que 
se publicó en La Ilustración Española y Americana hacia 1871 
ó 1872. Es bastante común corregir su nombre vulgar, creyendo 
que es corrupción de Olabarrieta. Yo no le corrijo porque dudo 
de tal corrupción. Olabarrieta signiñca sitio de Terrerías nuevas, 
y se sabe que allí ha habido ferrerías; pero Labarrieta significa 
sitio de hornos de cocer piedra ó caleros (de lab, lab-a, horno , el 
horno, arri, piedra, y eta, nota de localidad), y allí abundan los 
peñascales calizos y el combustible, por lo que es probable q uc 
fuese aquélla la localidad que antiguamente prefiriesen Iok de 
aquella comarca para la fabricación de cal, y de esta circii licitan- 
cia provenga el nombre de Labarrieta. 



i 



í 
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disponíamos á ir á los bortales bajo la dirección 
de Cerro y Tumba-liebres ; pero el buen Josepito 
dispaso lo contrario. 

— Hoy — nos dijo — están ustedes cansados, y 
la caza del jabalí necesita piernas muy ligeras 
y cabeza muy despejada. Ademas, me parece que 
Labarrieta no merece que la desdeñen ustedes 
hasta el extremo de alejarse de ella sin enterarse 
de sus modestísimas curiosidades. Opino que de- 
ben ustedes emplear en esto y en descansar el 
resto del dia, y mañana, al rayar el alba, bien 
descansados, bien dormidos y bien templados, 
emprenderemos la batalla contra los señores de la 
Cerda. 

Pareciónos acertado el plan de Cerro, y nos 
adherimos á él por unanimidad. Es muy posible 
que á ustedes no les parezca tan acertado mi difu- 
so método de narrar; pero, amigos mios, la vela- 
da es larga , hemos agotado en las anteriores los 
asuntos amenos, y yo opino que así en estas ve- 
ladas como en los libros de amena literatura lo 
que parece principal es accesorio, y lo que parece 
accesorio es principal. 



n 



Como el auditorio de Guendiaga era pintipa- 
rado á mí, que así en la vida teórica como en la 
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vida práctica estoy en mis glorias vagando men- 
tal ó corporalmente por las aldeas , aunque en 
ellas sólo encuentre lo que para otros es pura 
trivialidad, Guendiaga obtuvo amplio y entraña- 
ble permiso para divagar cuanto quisiese antes 
de llegar al glorioso origen de su cojera, tan es- 
carnecida por el vulgo de Isgalde. 

— Labarrieta — continuó Cerro — tiene por úni- 
cas y verdaderamente modestas curiosidades, apar- 
te de las naturales, entre las que se distingue la 
altísima peña de la Miel, que debe este nombre á 
los enjambres de abejas que fabrican sus panales 
en sus grietas, una porción de ruinas de moli- 
nos ó aceñas que se descubren en la orilla del rio, 
una ermita de Santa Lucia, notable por la gran 
gruta á que se entra por ella, y los restos de dos 
establecimientos industriales denominados la Fan- 
dería (debe ser la Fundería) y la Obra de don 
Dionisio. 

Guiados por Cerro, tomamos rio arriba. En 
un altillo que dominaba una especie de penínsu- 
la formada por el riachuelo, nos indicó Josepito 
unas ruinas, diciéndonos: 

— Ahí estaba la aceña de Rumbana, cuya his- 
toria, que es curiosa, dejaremos para la vuelta. 

Poco después encontramos las ruinas de la 
Fandería, y no mucho más arriba las de la Obra 
de don Dionisio. Unas y otras demostraban que 



254 EL REDENTOR 

eran las de dos establecimientos suntuosos. La 
Fandería era un gran martinete destinado á dar 
al hierro salido en barras toscas de la ferrería 
todas las formas secundarias, desde la varilla, el 
cuadradillo y la platina^ hasta la chapa. Funcio- 
nó algún tiempo, y se cerró y arruinó por insu- 
ficiente caudal de agua para mover su maqui- 
naria. 

En cuanto á la Obra de don Dionisio, era sen- 
cillamente una ferrería de fábrica más suntuosa 
y de maquinaria más perfecta que las demás del 
país ; funcionó veinticuatro horas , y también se 
cerró y arruinó por falta de agua. 

— Pero, hombre de Dios, — exclamó don Igna- 
cio al llegar aquí Guendiaga, — ¿por qué no se 
aforó la del rio con la debida anticipación? 

— Ya la aforaron personas que si no eran en- 
tendidas, pasaban por serlo, pero contaron sin la 
huéspeda... 

— ¿Qué huéspeda era ésa? 

— La filtración del agua desde la presa á la 
antépara (1); pero contemos las cosas por su 
orden. 

Don Dionisio de Santa Cruz era natural del 
barriecillo de Santelíces, que está en un escalón 



(1) Con los nombres de antépara y camarado se designa en 
las Encartaciones el cubo de los molinos y ferrerías. ' 
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de la montaña un cuarto de legua más arriba del 
riachuelo. Vino de América con un caudalito muy 
decente, y después de reparar la casa nativa y 
edificar junto á ella una ermita ú oratorio con la 
advocación de San Pedro, de quien era muy de- 
voto, quiso asemejar en todo su casa á las princi- 
pales solariegtis del país, cuyo complemento eran 
una ferrería y un molino junto á ellas. Se encon- 
traba para esto con la dificultad de que junto á 
su casa no habia rio, y el que habia á alguna dis- 
tancia, era un riachujBlo; poro aun así no desma- 
yó, porque dijo: «Si están un poco lejos de nái 
casa la ferrería y el molino, todo se concilla ha- 
ciendo junto al molino y la ferrería otra casa, 
donde me iré cuando me plazca ó lo exija el cui- 
dado de mis establecimientos industriales; y si el 
agua del rio es poca para que la ferrería labre y 
el molino muela todo el año, la ferrería labrará 
sólo en invierno y el molino molerá á represas 
cuando no pueda moler sin interrupción. Escoriaá 
de ferrería hay en Traslociña, que está mucho más 
arriba, y en Larraneja, que está aún más arriba 
de Traslociña, hay un molino». 

Tras este razonamiento, el buen don Dionisio 
emprendió á toda costa las obras y las llevó á ca- 
bo <5on tal suntuosidad, que de toda Vizcaya y la 
Montaña iban las gentes á admirarlas, y les da- 
ban el nombre de obra creyendo cometer una 
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profanación llamándoles modestamente ferrería, 
molino, etc. 

Casi todo su caudal habia invertido don Dio- 
nisio en aquellos trabajos; pero se consolaba pen- 
cando que la remuneración habia de ser esplén- 
dida así que ferrería y molino emp^asen á fun- 
cionar. 

Las carboneras y la arragoa de la ferrería 
estaban llenas de carbón y vena que esperaba la 
fragua de fundición, y el molino estaba lleno de 
zurrones de trigo y borona que esperaba la tolva. 

Soltóse al fin la compuerta de la presa y el 
cauce se llenó de agua, y la maquinaria de f^- 
rería y molino empezó á funcionar activamente 
movida por ella; pero aquella actividad fué dis- 
minuyendo tan rápidamente, que con dificultad se 
pudo sacar la primera zamarra y moler la cefoe- 
ra de algunos zurrones (1). 

Consistía en que el agua se escapaba ó filtra- 
ba en toda la extensión del cauce abierto en una 
roca cayuelosa, y llegaba á la antépara en canti- 
dad insuficiente para mover la maquinaria de la 
ferrería y el molino. 

Hiciéronse grandes esfuerzos para remediar 



(1) Zamarra ó agoa es la masa de hierro que resulta de cada 
fundición de vena ó mineral, y cevera es el nombre g-enérico de 
los cereales. 
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aquel inconveniente, pero todos fueron inútiles, 
porque las filtraciones se contenían sólo por algu- 
nas horas. 

Habia un medio seguro de impedirlas, que era 
construir cauces de sillería cementados con clara 
de huevo... 

Una carcajada de don Ignacio, que halló eco 
más ó menos ruidoso en todos los demás conter- 
tulios, interrumpió á Guendiaga en su narración. 

— No se rian ustedes , — continuó Guendia- 
ga, — que el cemento de clara de huevo ya habia- 
sido empleado con feliz éxito en las Encartacio- 
nes. Legua y media más abajo de la Obra de don 
Dionisio habia construido algunos años antes el 
primer marqués de Villárias las presas de sus fer- 
rerías y molinos de Bilochi y el Pobal, de sillería 
cementada con clara de huevo, y aún subsisten 
sin que un sillar ge haya desprendido de ellas. 

— Vamos, amigo don Eugenio, — exclamó don 
Ignacio, riendo tan gloriosamente como acostum- 
braba, — como se habla de molinos y ferrerías. 
usted nos quiere hacer comulgar con ruedas de 
molino. ¡Pues ya se necesitaban huevos, y por 
consecuencia dinero, para hacer dos presas con se- 
mejante cemento! 

— Tiene razón Ignacio, — dijo don José Miguel. 

De la misma opinión fueron doña Ana María y 

los criados. 

n 
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Casilda y Garay ni negaron ni asintieron. 

— ¿Qué dice usted á esto, cabo? — preguntó don 
Ignacio. 

— Digo, señor don Ignacio, que he oido con- 
tar en las Encartaciones como cosa cierta lo que 
cuenta don Eugenio. 

— No dudo que se contará, y ustedes lo ha- 
brán oido y creido; pero ¿no conocen ustedes que 
tiene que ser pura fábula? 

— Señor don Ignacio, — dijo Guendiaga con 
mucha seriedad, — convengo en que puede ser 
una fábula; pero no en que tenga que serlo. 

— Vamos á ver en qué se funda usted. 

— Supongamos que para cementar la sillería 
de dos presas de mediana extensión y altura, como 
son las de Bilochi y el Pobal, con una brochada 
entre sillar y sillar de albúmina ó clara de huevo, 
ó con una paleta de cal amasada con esta clara, 
basten algunas calderas de aquel líquido; supon- 
gamos que para obtenerle se empleasen cien mil 
huevos, que es mucho suponer, y supongamos, 
por último, que entonces costasen los huevos á 
cuarto cada uno, lo que es mucho suponer tam- 
bién, pues á pesar de que todo ha doblado de pre- 
cio en este siglo, hasta en las tiendas y abacerías 
de los pueblos de la costa cantábrica se admitían 
hasta estos últimos años los huevos en lugar de 
moneda, dando á cada uno el valor de un cuarto. 
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— Eso Último es verdad. 
. —Pues cien mil cuartos, que fueron todo lo 
más que costaron los cien mil huevos, no llegan 
á doce mil reales, y nadie puede racionalmente 
creer que un secretario de Estado, como lo era el 
primer marqués de Villanas, de cuya esplendidez 
y opulencia da testimonio, entre otras obras cos- 
teadas por él, la hermosa iglesia de San Juan de 
Somorrostro, y de quien se cuenta que cuando ba- 
jaba á la casa nativa se sentaba en el balcón los 
domingos después de misa con uñ talego de mo- 
neda de cobre y otro de moneda de plata, y se di- 
vertía en echarla á \k pescóla (1) á la gente me- 
nuda y gruesa que se reunia en el campo de San 
Juan del Astillero, nadie puede creer que un ca- 
ballero así se asustase de gastar cantidad tan des- 
preciable para él en dar solidez casi eterna á las 
presas que á toda costa construía en el amadísi- 
mo valle nativo y cerca de la casa paterna. 

— Hombre, tiene usted razón, don Eugenio, — 
dijo don Ignacio. 

— ¡Vaya si la tiene! — asintieron don José Mi- 
guel, la señora y los criados. 

— Nada, — añadió don Ignacio placenteramen- 
te, — lo que mil veces he dicho, este picaro de don 
Eugenio es el mismo diablo para convencerle á 

(1) A la rebatiña. 
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uno de que no tenia sentido común aquello en que 
más á pies juntillas creia uno. 

— El mérito — replicó Guendi^iga sonriendo un 
poco socarronamente-^ño es mió, señor don Ig- 
nacio. 

— ¿Pues de quién ha de ser si no, hombre? 

— De usted, que como es tan bondadoso, se 
desvive por proporcionarme ocasiones de lucirme. 

Casilda y Garay se sonrieron maliciosamente, 
y sin malicia don José Miguel y doña Ana María. 

— Pero volvamos al buen don Dionisio... 

— Que por lo candido no tiene igual en el 
mundo. 

— ¡Vaya si tiene, señor don Ignacio! 

Garay volvió á sonreírse, y Casilda, en vez de 
sonreír, dirigió á Guendiaga una mirada supli- 
cante que parecía decirle: « ¡Por Dios, Eugenio, ni 
aun con el cariño y la benevolencia con que lo 
hace, satirice u§ted á mi pobre tio, que es un ben- 
dito de Dios!» 

Guendiaga continuó: 

— Las personas más entendidas en la mate- 
ria, dijeron á don Dionisio que para que el agua 
de la presa llegara sin pérdida alguna á la an té- 
para, no tenia más remedio que construir de sille- 
ría los cauces cementándolos para mayor seguri- 
dad, como con felicísimo éxito habia cementado el 
marqués de Villárias las presas del Pobal y Bilo- 
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chi; pero el caudal de don Dionisio estaba ya en 
tan lamentable estado, que no podia soportar es- 
tos nuevos y relativamente enormes gastos, y el 
pobre caballero empezó á cavilar y entristecer de 
tal modo, q^ue su cavilación y su tristeza le lleva- 
ron á la sepultura pocos meses después. Tal es la 
triste historia de la Obra de don Dionisio. 

Esta historia debia haber servido de lección á 
los que media legua escasa más abajo levantaron 
años después la magnífica Fandería; pero nada 
aprendieron en ella, y por falta de cálculos eco- 
nómicos ó puramente científicos, pues se asegura 
también que la ruina del establecimiento procedió, 
en primer lugar, de que el agua, si no se escapa- 
ba de los cauces, se escapaba de la presa, se ar- 
ruinaron como don Dionisio. 

— Pero, hombre, — exclamó don Ignacio, — 
¿cómo é don Dionisio ni á los dueños de la Fan- 
dería, ni á ninguno de los que veian el conflicto 
en que se hallaban, no les ocurrió el medio senci- 
llísimo que nos ocurrió á nosotros años atrás, y 
pusimos en práctica con excelentes resultados, 
para impedir los escapes ó filtraciones en los cau- 
ces de uno de nuestros naolinos? 

— ¿Qué medio fué ése? 

— Uno sencillísimo : forrar, como quien dice, 
carenar interiormente los cauces con cal hidráu- 
lica. 
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Guendiaga y Casilda y el cabo.se sonrieron, 
y don José Miguel se apresuró á decir á su her- 
mano: 

— Ignacio, has preguntado un. disparate: el 
uso de la cal hidráulica es modernísimo, y aunque 
se opina que ya le conocieron los romanos, cuyos 
cementos son tan famosos, puede decirse que no 
existia ni se tenia noticia de él cuando don Dio- 
nisio y sus vecinos hubieran podido salvarse de 
la ruina con unos cuantos sacos de cal hidráu- 
lica. 

Don Ignacio, lejos de llevar á mal esta adver- 
tencia, la agradeció, porque su modestia no era 
inferior á su ignorancia. 



III 



Guendiaga continuó su narración: 
— Para el que tiene ciertas inclinaciones, gus- 
tos y sentimientos, no hay población, por humil- 
de y prosaica que sea, que no tenga algo curioso 
en el concepto moral, histórico, natural ó artísti- 
co. A mí me da enojo y tedio cuando, por ejem- 
plo, hojeo el Diccionario de Madoz y veo la se- 
quedad con que da noticia de casi todos los pue- 
blos de España, en cuya mayoría no encuentra 
cosa digna de mencionarse más que la provincia, 
la capitanía general, la audiencia y el juzgado á 
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que pertenece, el número de almas, la riqueza im- 
ponible, la advocación de la parroquia, el clima, 
la topografía, las enfern^edades más comunes y la 
advertencia de si el campo-santo está ó deja de 
estar en sitio conveniente á la salud pública. San- 
to y muy bueno que los Diccionarios geográficos, 
estadísticos é históricos se ocupen en esto; pero no 
debieran desdeñar infinidad de cosas que desde- 
ñan. Sería delicioso uno en que con preferencia á 
á las noticias ntiUíarias^ se recogiesen y recopi- 
lasen las anecdóticas, tradicionales y populares de 
todos los pueblos de España. No le ha ocurrido 
á ningún diccionarista que en la aldeita de quin- 
ce vecinos donde nos hallábamos hubiera cosa 
digna de ponerse en letra de molde más que el 
número de sus vecinos, el concejo á que pertene- 
ce y la advocación de su parroquia, y sin embar- 
go. Cerro nos tuvo embobados toda la tarde, mos- 
trándonos y refiriéndonos curiosidades de ella, de 
sus cercanías y de su historia tradicional. 

Entre las cosas curiosas que nos contó, llamó 
nuestra atención, tanto como la triste historia de 
don Dionisio, la de un tal Rumbana, cuyo nom- 
bre ó apodo lleva aún una aceña ruinosa situada 
en la cima de una colinita que domina al riachue- 
lo entre la aldea y los suntuosos restos de la Fan- 
dería. 

La historia de Rumbana merece contarse, aun 
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cuando no tenga congruencia directa con el prin- 
cipal asunto de este libro, porque prueba, que la 
inteligencia, como el estómago, revienta cuando 
se la carga de alimentos' superiores á su fuerza 
digestiva. 

Rumbana era hijo de unos pobres labradores 
que no le hablan enseñado más que á deletrear y 
á trabajar poco menos que maquinalmente en las 
heredades. Dedicóse á roturar terrenos incultos de 
propiedad común en un rellano y unas laderas que 
llevan el nombre del Ural, sobre la peña de la 
Miel. y bajo el alto pico que los dfi^Arcentales lla- 
man de las Longuitas, y los de Sopuerta da las 
Laceras, y la casualidad le favoreció de tal modo, 
que sin más que rozar, quemar, cavar, sembrar y 
segar casi maquinalmente, obtuvo una gran co- 
secha de trigo, cuya venta le proporcionó un ca- 
pitalito de algunos centenares de duros, porque, 
también por casualidad, el precio del trigo subió 
mucho aquel año con motivo de haberse perdido 
por allí la cosecha por falta de agua cuando el 
trigo más la necesita; falta que no experimentó 
el del Ural por la humedad natural de aquel ter- 
reno, cuyo nombre significa cordillera ó sierra 
acuosa. 

Ensoberbecióse Rumbana con este resultado, 
, atribuyéndole á sabiduría y talento suyos supe- 
riores á los de todos sus convecinos, como que 
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decía: « ¡Hola! ¿Con que todos mis convecinos han 
cogido poco trigo y yo he cogido mucho? Esto 
prueha que tengo yo más talento y sabiduría que 
mis convecinos». 

Caviló un poco, aunque no era muy apto para 
cavilar, acerca del empleo más conveniente que 
debia dar á su dinero, y determinó emplearle en 
construir una aceña y explotarla por su cuenta. 

El sitio que eligió para la aceña tenia un gra- 
ve inconveniente, que era la poca agua que por 
allí llevaba el rio, y por tanto, el peligro de que 
á la aceña le sucediera algo parecido á lo que ha- 
bía sucedido á la ferrería de don Dionisio y á la 
Fandería; pero Rumbana se dijo: «No hay difi- 
cultad que el talento no venza, y el mío sabrá 
vencer las que por falta de él na vencieron don 
Dionisio ni los dueños de la Fandería». 

Rumbana hizo la aceña, ó mejor dicho, la ace- 
ña se hizo á expensas de Rumbana, y empezó á 
moler á las mil maravillas. 

La soberbia de Rumbana subió extraordina- 
riamente de punto en vista de este buen resulta- 
do, porque Rumbana se dijo: «Si la aceña muele 
bien, no es debido á los que materialmente la han 
construido, sino al talento y sabiduría con que yo 
elegí el sitio para construirla, y á que desde que 
empezaron las obras hasta que terminaron no qui- 
té ojo de ellas». 
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Era por el mes de Marzo cuando la aceña em- 
pezó á moler. A principios de verano empezó á 
escasearle el agua de tal modo, que ya no podía 
moler más que á represas, y á fin de verano ne- 
cesitaba, para moler por espacio de cuatro horas, 
represar agua por espacio de veinte. 

— Aquí de mi talento y sabiduría, — dijo Rum- 
bana. — Difícil parece hacer que haya agua don- 
de no la hay, pero dificultades como ésta las ven- 
ce el talento, como quien dice, por debajo de la 
pata. 

Un buen vizcaíno, apellidado Villarreal, y na- 
tural de Bérriz, habia esórito y publicado en 1736 
un curioso y útil libro titulado Máquinas Mdrávr- 
Ticas de molinos y ferreríaSy en que se daban 
reglas para la construcción de presas y maquina- 
ria, y Rumbana, recordando que aunque no habia 
leido este libro le habia visto rodar por casa de 
sus padres, le buscó, y como Dios le dio á enten- 
der, le leyó de cabo á rabo, 

— ¡Vean ustedes— dijo Rumbana — lo que son 
el talento y la sabiduría! ¡Otros cogen un libro, 
y para estudiarle, están dale que le das, leyéndo- 
le y releyéndole la vida perdurable, y yo, con una 
vez que he leido éste, ya tengo en el caletre todo 
lo que en él puede aprenderse! Este libro dice que 
el agua busca siempre su nivel, y con esta noticia 
tengo yo todo lo que necesitaba. Verán ustedes 



MODERNO. 267 

cómo yo le digo al agua: «Ea, señora agua, en 
lugar de irse usted rio abajo á holgazanear, lo que 
va usted á hacer cuando haya sequía es buscar su 
Bivel, y trabajar, y vuelta á lo mismo, que cuan- 
do la sequía acabe, tendrá usted tiempo de irse 
por donde quiera y dejarse de niveles y divertirse 
desde Labarrieta al mar». 

El nivel del agua que descendía del camarado 
de la aceña y después de mover la rueda se diri- 
gía naturalmente á buscar á su padre el riachue- 
lo, era en opinión de Rumbana el camarado de 
donde descendía línea más ó línea menos de la 
que señalaba el agua, que esto para él importaba 
poco. 

Partiendo de este principio, Rumbana se dijo: 
«En lugar de dejar que el agua se vaya al rio, 
construiré al pié de la rueda un gran cubo que se 
alce lo menos al nivel del camarado, y recogien- 
do en él el agua que ya haya movido la rueda, 
llenará el cubo, y por medio de una canal volve- 
rá al camarado en busca de su nivel, y vuelta á 
bajar y vuelta á subir, mientras la que venga de 
la presa sea insuficiente para mover sin intermi- 
sión la rueda». 

Sus convecinos no se atrevieron á calificar de 
absurda la teoría de Rumbana, porque si por una 
parte les parecía imposible aquel movimiento con- 
tinuo del agua por impulso propio en que Rum- 
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baña creia á pies juntillas, por otra parte les pa- 
recía posible. 

El resultado final fué que Rumbana se gastó 
en hacer y deshacer cubos y tubos cuanto tenia, 
incluso el valor de la aceña, que habia empeñado 
como garantía de préstamos para hacer un cubo 
tan. sólido y definitivo que no dejase al agua más 
escapatoria que el tubo ó canal que comunicaba 
con el camarado, y como reventasen este nuevo 
cubo y la aceña, reventó también él de berrinche 
al convencerse de que su talento y sabiduría eran 
aún inferiores á la sabiduría y talento de sus con- 
vecinos. 

Con esta triste y grotesca historia completó 
Cerro la trilogía de los tres artefactos hidráulicos, 
cuyas ruinas encuentra el viajero en la honda y 
solitaria cañada de poco más de una legua que 
media entre Labarrieta y Traslaviña. 

Tras de una cena abundante y apetitosa, en- 
contramos en casa de nuestro amable y obsequio- 
so cicerone cómodas y limpias camas donde dor- 
mimos como bienaventurados hasta que al albo- 
rear el día por encima de los montes de Galdámes, 
nos despertó el buen Josepito, y emprendimos el 
camino de los bortales. 

El bello ideal de Cerro y de Tumba-liebres era 
qué diéramos, y sobre todo que diéramos en tier- 
ra, con un enorme jabalí que triunfaba de perros, 
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de balas y de por cues (1), y debía tener lo me- 
nos diez ó doce años á juzgar por sus terribles 
colmillos, capaces de partir á un hombre de un 
solo golpe, y de su corpulencia, que representaba 
un peso de diez ó doce arrobas. 

Ordenóse la batida, ocupando cada cual el 
puesto que se creyó más conveniente en las sali- 
das y paradas de los bortales, mientras los perros 
penetraban en la espesura; y yo, que no lleva- 
ba arma alguna defensiva ni ofensiva , creí con- 
veniente, tanto para mi seguridad personal, co- 
mo buscando las mayores probabilidades de ver • 
derribar de un balazo un jabalí, agregarme al ca- 
zador de puntería más segura, que era Tumba- 
liebres. 

Tumba-liebres no tenia más arma que una 
escopeta de dos cañones. Pregúntele por qué no 
usaba cuchillo de monte, y me contestó, con un 
poco de vanidad, que eso se quedaba para los que 
no tenían la seguridad que tenia él en la escope- 
ta, cuya primera bala bastaba para dejar seco al 
jabalí más tremendo sin necesidad de hacer uso 
de la segunda para rematarle. 

Tumba-liebres se apostó en una rastra^ como 

(1) Llaman porciles á. unas torcas que se cubren de ramas, 
sobre las que ^e suele poner el cebo que más agrada al jabalí, 
con objeto de que éste, lanzándose sobre ellas, bien al ser perse- 
guido ó bien atraído por o\ cebo, caiga á la torca. 
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llaman allí á una especie de vías encallejonadas 
abiertas por las aguas pluviales que descienden 
de las ladems, y sirven de caminos por quedar en- 
jutas así que deja de llover. Yo me quedé á corta 
distancia de él, en uno de los ribazos que costea- 
ban y dominaban la rastra, porque Tumba-liebres 
me dijo que en caso de bajar por allí el jabalí, ba- 
jaría por la rastra, donde le esperaba él para en- 
filarle mejor la puntería. 

El ladrido de los perros en lo interior de los 
bortales dio á entender á todos los cazadores que 
estaba levantado el jabalí , y cada cual preparó 
la escopeta y avizoró el ojo. 

— ¡Por aquí baja! — dijo con alegría Tumba- 
liebres, inclinándose para examinar la mayor ex- 
tensión posible de rastra, que, aunque era recta, 
se desvanecía en la sombra de los bortos que se 
entrelazaban sobre ella. 

En efecto, el ladrido de los perros se aproxi- 
maba rápidamente á nosotros. 

Más rápidamente aún. Tumba-liebres se echó 
la escopeta á la cara y disparó. Yo me incliné á 
la rastra y vi que el jabalí, contenido un instante 
en su veloz carrera, la continuaba en dirección al 
cazador. Este volvió á disparar su escopeta, y el 
jabalí, después de detenerse otro instante, lanzó 
un rabioso gruñido y dio una hocicada no menos 
rabiosa al talud de la rastra, haciendo saltar un 
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pedazo de roca con sus colmillos, que blanquea- 
ban y eran enormes. 

Tumba-liebres vaciló, como aturdido, en la de- 
terminación que babia de tomar, y pareció incli- 
narse á ver si le era posible saltar fuera de la 
rastra; pero esto era imposible , como también li- 
brarse de la fiera buyendo por la rastra abajo, 
donde hubiera sido alcanzado á corto trecho. 

'Quizá en aquel n^omento pensó el pobre Tum- 
ba-liebres con horrible angustia en sus hijos, en 
su mujer, en sus padres, que no tenian más apo- 
yo ni amparo que el suyo, y quizá á esto se debió 
el aturdimiento que noté en él cuando hubo dis- 
parado su segundo tiro sin derribar ni aun conte- 
ner al jabalí. 

Yo también pensé entonces en algo parecido 
á aquello en que quizá pensaba el cazador. Con 
la rapidez del relámpago pasó por mi mente esta 
reflexión: 

— Si la fiera mata á ese hombre, de cuya vida 
depende la vida de sus siete hijos, de su mujer y 
de sus padres, mueren once criaturas humanas. 
Si la fiera me mata á mí, sólo muere una, pues 
no tengo padres, ni mujer, ni hijos como ese pobre. 

Y arrojándome á la rastra por cuyo talud pug- 
naba inútilmente por trepar Tumba-liebres, arrojé 
fuera de la rastra por medio de un esfuerzo su 
premo al cazador. 
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Un grito de alegría lancé al ver fuera de pe- 
ligro á Tumba-liebres; pero apenas le habia lan- 
zado, lancé otro de dolor y caí en la rastra con 
una pierna hecha astillas por los colmillos del ja- 
balí, que huia por la rastra abajo, herido sin du- 
da por las balas de Tumba-liebres, pero con bas- 
tante vigor aún para no darse por vencido. 

Aquí tienen ustedes la historia de mi cojera, 
que he contado sin mode&tos repulgos, porque 
creo que la verdad vale más que la modestia. 

— Certifico— dijo Garay — de que el historiador 
no ha faltado á la verdad; cosa muy laudable y 
no muy común en los historiadores. 

Don José Miguel y don Ignacio estrecharon 
afectuosa y entusiastamente la mano de Guen- 
diaga, y como un rayo de alegría y orgullo irra- 
dió en el triste ror'tro de Casilda y aun en el de 
doña Ana María, sobre todo cuando don José Mi- 
guel y don Ignacio exclamaron á dúo: 

— '¡Qué gloriosa cojera, don Eugenio, qué glo- 
riosa cojera! 



IV 



— Pues el tal Tumba-liebres — dijo don Igna- 
cio — ya le puede estar á usted agradecido* 

— Ya me lo está, — contestó Guendiaga: — es 
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muy capaz de aparecer el mejor dia por Isgalde 
á traerme algún regalito de aldea, como aparecía 
con frecuencia por Bilbao con el mismo objeto. 

— Es necesario — añadió don Ignacio — que en 
todo Isgalde se sepa lo muchísimo que le honra 
á usted su cojera. 

Guendiaga se sonrió pensando, pues no lo ig- 
noraba, que para el vulgo de Isgalde la imperfec- 
ción de su pierna, lejos de ser título de gloria, era 
padrón de ignominia, y replicó con un poco ae 
amargura: 

— Sería inútil divulgarlo. 

— Pero, hombre, ¿por qué? 

— ^Porque se diría que quedé cojo por meter- 
me á redentor. 

— Amigo Guendiaga, — dijo don José Mi- 
guel, — si damos en ese pesimismo, ¡adiós nuestro 
propósito de procurar la redención del cautivo! 

— No tema usted que yo desista de ese propó- 
sito, aunque me crucifiquen. 

— ¡Qué le han de crucificará usted, hombre! — 
exclamó don Ignacio, que en lugar de vivir siem- 
pre en Isgalde, vivía casi siempre én Babia. 

Casilda había vuelto á ponerse triste, y aun 
por el rostro de sus padres atravesó una nube de 
tristeza. 

Casilda sabía que Guendiaga estaba á punto 
de dar la primera caída en la vía dolorosa, y sus 
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padres, si no sabián tanto, sabían que la cruz des- 
coyuntaba los hombros del redentor. 

— He oído — dijo Garay — é> unas mujeres de 
las que sallan al anochfecer de la fábrica, lamen- 
tarse de que va á faltarles el jornal que en ella 
ganan, y he comprendido que trata usted de des- 
pedir parte de la gente que se ocupa en el esta- 
blecimiento. 

— No parte, amigo Garay, sino toda, — contes- 
ta Guendíaga con tristeza. 

Todos los circunstantes, menos Casilda, á quien 
por lo visto no cogia de nuevas la noticia, se sor- 
prendieron penosamente al oir estas palabras de 
Guendiaga. 

— ¿Con que al fin — dijo don José Miguel — se 
han realizado los temores que hace algunas se- 
manas me manifestó usted? 

— Sí señor, tengo que cerrar la fábrica, por- 
que no puedo soportar por más tiempo las pérdi- 
das que me origina la mala fe, si no de la cofradía 
de mareantes, de los que abusan de su ignoran- 
cia para inducirla á su propia ruina y á la de los 
que, como yo, quieren favorecerla. No hay con- 
trariedad que mi empresa no haya experimentado, 
á pesar de que constantemente he pospuesto mi 
ínteres al de la cofradía y al de los operarios que 
se ocupaban en la fábrica. 

— Muchas de esas contrariedades hemos nota- 
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do, aunque usted nos las callase, — dijo don José 
Miguel. 

—No quería mortificar á ustedes con jeremia- 
das, y esperaba aún triunfar de la estúpida y ma- 
lévola guerra que se me hacía. 

— La mayor dificultad con que usted habrá lu- 
chado — dijo Garay — habrá sido la de adquirir en 
cantidad suficiente y regular y á precios razona- 
bles la pesca. 

— Ciertame^^te que ésa ha sido la mayor. La 
cofradía ha consentido muchos dias en arrojar la 
pesca al mar antes de dármela á precios razona- 
bles. Otros la ha llevado á los puertos cercanos, 
donde la ha dado á cualquier precio... 

— ¡Pero eso es tan estúpido que apenas se con- 
cibe! — exclamó el cabo. 

— Estúpido era ; pero no faltaban é,] los mal- 
aconsejados pescadores razones con que pretender 
justificarlo. 

— ¿Qué razones podian ser ésas? 

— La necia de que hasta el arrojar la pesca al 
mar tenia quenta á la cofradía, porque así se me 
probaba que me exponía á tener la fábrica parada 
cuando no quisiese acceder á las exigencias de 
los pescadores. 

— Verdaderamente ese modo de discurrir em 
necio. 

— De la misma necedad participan todos los 
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consejos que se dan á la cofradía por las personas 
influyentes en ella, consejos que la cofradía sigue 
como si fueran los más lógicos y sabios del mun- 
do, porque la ignorancia tiene el inconveniente de 
añadir al absurdo propio el absurdo ajeno. 

— Pero ¿quiénes son las personas que así la 
aconsejan y así influyen en ella? — preguntó don 
Ignacio, que, como sabemos, vivia siempre en el 
limbo. 

— Ignacio, — contestó don Jofii4Miguel, -yécha- 
te á buscarlas por Isgalde, y verás qué pronto las 
encuentras, á pesar de tu poca perspicacia. 

— Permítanme ustedes hacer una observa- 
ción, — dijo Garay. — Una de las cosas que más 
nos repugnan en Isgalde á las pocas personas que 
aquí reparamos en asuntos- de limpieza, son los 
montones de inmundicia que infestan la villa. Hay 
en Isgalde un montón de inmundicia que vale por 
todos, y en que pocos ó ninguno reparan, como 
que para la casi totalidad del vecindario es un ra- 
millete de variadas y admirables flores. Poco he 
dé poder yo, ó he de probar á todos lo inmundo 
y nocivo de ese montón de basura, y he de librar 
al pueblo de él. 

— No le entiendo á usted, cabo, ni creo le en- 
tienda nadie. 

— ^Dia vendrá, señor don Ignacio, en que me 
entiendan usted y todos. 
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Guendiaga no dudó cuál fuese el montón de 
basura á que Gáray se referia. En cuanto á las 
señoras y don José Miguel, se contentaron con 
sospecharla. 

— Yo — dijo don José Miguel — llegué á creer 
que iba usted á remediar, al menos algún tanto, 
la guerra que le hacía la cofradía con su^etermi- 
nacion de proveerse de pesca de, los puertos in- 
mediatos. 

— Me he convencido de que ese recurso es in- 
eficaz, porque habiendo fábricas de escabeche y 
conservas eñ los puertos inmediatos, ó no podia 
adquirir en ellos pesca á ningún precio, ó la ad- 
quiría á precio ruinoso. Ademas, esta tarde me he 
convencido de que los enemigos de mi empresa 
no reparan en los medios más criminales para 
contrariarla. 

Ustedes saben que , á falta de carretera para 
exportar los productos de la fábrica, los expor- 
taba por mar hasta la primer carretera enlazada 
con la costa. Hoy á mediodía salió el lanchon car- 
gado de cajas de conservas y barriles de escabe- 
che, y al anochecer he recibido la noticia de que 
han estado á punto de ir al fondo del mar tripiji- 
lantes, cargamento y lanchon. 

— Hombre, ¿cómo ha sido eso? — preguntó don 
José Miguel, penosamente sorprendido, como to- 
dos los presentes. 
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— Empezó el lanchen á hacer agua por una 
vía que apareció de repente en su fondo, inun- 
dándose con tal rapidez, que los tripulantes te- 
mieron ir á pique antes de poder hacer maniohra 
alguna de salvamento. Por fin, arrojando al mar 
la mayor parte del cargamento, pudieron descu- 
brir la vía de agua, cerrarla y salvar el lanchon 
con lo que quedaba á bordo. 

— Pero, hombre, ¿cómo explica usted esa vía 
de agua con mar bella en un barco casi nuevo y 
tan sólido como el de usted? 

— La explico diciéndoles á ustedes que anoche 
el lanchon, amarrado al muelle, habia recibido 
un barreno por la parte exterior junto á la quilla, 
y la mano criminal que se le habia dado, le habia 
tapado por la parte interior tan débilmente que 
se descubriese así que, cargado el barco, el agua 
encontrase resistencia en él, y le habia disimu- 
lado, también por la parte interior, de modo que 
no se le echase de ver. 

— ¡Qué iniquidad! — exclamaron todos indig- 
nados. 

— De todos modos, faltándome ya fuerzas para 
continuar la lucha, estaba resuelto á abandonar- 
la, y este nuevo y villano ataque de mis enemi- 
gos me ha decidido á poner inmediatamente en 
práctica mi resolución. Mañana sábado es el últi- 
mo dia que está abierta la malaventurada fábrica, 
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en que tantos é inútiles esfuerzos he hecho por 
proporcionar algún beneficio á Isgalde, propor- 
cionándomele al mismo tiempo á mí propio. 

Tan profundamente afectaban á don José Mi- 
guel y su familia los contratiempos de que les 
daba cuenta Guendiaga, que las lágrimas asoma- 
ron á los ojo§ de todos. 

— Querido don Eugenio, — exclamó don José 
Miguel estrechando la mano de Guendiga, — áni- 
mo , que la vida es una batalla en que los que se 
acobardan al primer contratiempo deben estar se- 
guros de retroceder ó caer ignominiosamente, y 
los que siguen peleando con valor, casi deben 
estarlo de avanzar y triunfar con gloria! 

— Gracias, don José Miguel, por ese consejo, 
que está conforme con mi opinión. No he de re- 
troceder yo en la batalla de la vida por muchos 
reveses que experimente y por mucha que sea la 
deslealtad con que peleen mis enemigos. ¿He per- 
dido esta batalla? ¡Pues probaré fortuna en otra 
ó en otras hasta que se agoten mis fuerzas! 

— ¡Bien, don Eugenio! — exclamaron todos los 
circunstantes, animados y consolados con aquella 
resolución de Guendiaga. 

Casilda tenia los ojos arrasados en lágrimas, 
no sé si de dolor, ó de alegría, ó de ternura, ó de 
los tres sentimientos á la par. Guendiaga fijó sus 
serenos ojos en ella, y Casilda sonrió con indeci- 
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ble expresión de consuelo y agradecimiento, pues 
comprendió que aquella mirada de Guendiaga que- 
na decirle: « ¡Bastas tú para darme aliento con que 
luchar en todas las adversidades y las batallas de 
la vida!» 

— ^¿Con que nuestro pobre cautivo — dijo don 
José Miguel sonriendo — todavía tiene quien lu- 
che por su redención, á pesar de la ingratitud 
con que á la generosidad de su redentor corres- 
ponde? 

—¡Pues no ha de tener! — contestó Guendiaga 
placenteramente. 

-—Don Eugenio, yo, por desgracia, no sirvo 
para luchar, como usted, en defensa ni por la re- 
dención de nadie; pero en la gaveta, tengo, gra- 
cias á Dios, algunas armas de oro y plata que se 
necesitan en estas luchas. Si usted las necesita, 
me creeré muy honrado prestándoselas á usted. 

— ¡Gracias, don José Miguel! No las necesi- 
to aún, pero si las necesitase, las aceptaré agra- 
decido. 

—¿Qué va usted á hacer, una vez cerrada la 
fábrica? 

— Sacar el mejor partido que pueda del mate- 
rial y el género que tengo en ella, conservar el 
edificio para utilizarle. Dios sabe en qué, más 
adelante, atender un poco por espacio de algunas 
semanas á las cerradas^ rompidas^ que bien lo 
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necesitan , pues el cautivo, no contento con rebe- 
larse contra el redentor orilla del mar, se ha re- 
belado orilla del monte, é idear, iniéntras me de- 
dico á este cuidado , otra empresa que tenga más 
probabilidades de buen éxito que la fracasada. 

— ¡Bien, amigo don Eugenio, bien! 

Guendiaga y Garay se levantaron para reti- 
rarse. 

— Vaya usted con cuidado por esas callejuelas, 
don Eugenio, — dijo doña Ana María. 

— Es verdad, — añadió don José Miguel, — que 
los que barrenan un barco donde van cuatro hom- 
bres, son muy capaces de barrenar al dueño del 
barco. 

Casilda miró con expresión suplicante á Ga- 
ray, y éste le contestó con una señal de asenti- 
miento. 

Guendiaga y Garay salieron de casa de los 
Señores. El cabo se empeñó en acompañar á don 
Eugenio hasta casa de éste, y como Guendiaga 
no queria que se tomase aquella molestia, el cabo 
le dijo: 

— Don Eugenio, déjeme usted cumplir la con- 
signa. 

— ¿Qué consigna, cabo?-— le preguntó Guen- 
diaga. 

— La de acompañarle á usted, que me ha dado 
la señorita. 
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— ¡Si Casilda no le ha dado á usted más que 
las buenas noches! 

— Es que los guardias civiles no nos limita- 
mos á entender palabras, que entendemos también 
miradas. 

— Es verdad que son ustedes más perspicaces 
que nosotros. 

— ¡No sabe usted bien de cuánta perspicacia 
nos ha dotado la necesidad! Oiga usted un ejem- 
plo: el comandante del puesto en que yo hice el 
aprendizaje era tan maestro , que en el modo de 
nombrarse á cualquier sujeto conocía los grados 
de simpatía ó antipatía que mediaban entre el su- 
jeto y el que le nombraba. - 

— Hombre, es curioso eso, — dijo don Eugenio 
dejándose acompañar por el cabo, que le distraía 
para que con la distracción se dejase acompañar. 

— Tan sutil era su perspicacia, que, por ejem- 
plo, cuando preguntaba las señas de un hombre 
en cuyo rostro hubiesen dejado rastro las virue- 
las, conocía por la contestación aquel grado. Si el 
preguntado contestaba ^picoso de viruelas», be- 
nevolencia; si ^picado de viruelas», indiferencia, 
y si ^rallado de viruelas», malevolencia. 

Don Eugenio rió de todo corazón ^1 oir esta 
curiosa explicación de Garay. Yo sospecho que 
no tanto contribuía á esta placentera disposición 
de su ánimo la explicación de Garay, como la pre- 
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visera consigna que á Graray habia dado Casilda. 

La sutileza de observación explicada por el 
buen cabo de la guardia civil de Isgalde me re- 
cuerda una de las muchas observaciones curiosas 
y sutiles, hechas por un amigo mió. Según éste, 
los cocheros de plaza y los cocheros particulares, 
que tanto abundan en las grandes poblaciones 
como Madrid, se distinguen en el modo de diri- 
girse á los aguadores callejeros. El cochero de 
plaza dice al aguador: «Dame una copa de aguar- 
diente con un vaso de agua». Y el cochero parti- 
cular le dice: «Dame un vaso de agua con una 
copa de aguardiente». Para ambos es el aguar- 
diente 16 principal y el agua lo secundario , pero 
el cochero aristocrático lo disimula yendo al aguar- 
diente de soslayo, al paso que el plebeyo prescin- 
de del disimulo yendo de frente. 

Don José Miguel, que después de haber cerra- 
do Guendiaga la fábrica temia se dejase dominar 
el buen don Eugenio por el desaliento y la triste- 
za, iba con frecuencia por casa de su amigo , de- 
seoso de distraerle y sostenerle en el propósito de 
luchar sin desfallecimiento contra su mala fortu- 
na y la ignorancia y mala fe de los isgaldeños. 

Por la tarde se ocupaba don Eugenio en su 
propia casa en el arreglo definitivo de las cuentas 
correspondientes al establecimiento recien cerra- 
do, porque entraba en sus honrados propósitos y 
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cálculos dejarlas completamente arregladas y sal- 
dadas, aunque se encontrase sin recursos propios 
para emprender un nuevo -negocio. 

El temor de esto último no bastaba para ha- 
cerle desmayar: agradecía las ofertas de don José 
Miguel, pero un delicado sentimiento que se com- 
prende sin necesidad de explicarle, le prohibía 
aceptarlas; en cambio, sabía que su amigo Eze- 
quiel se creería honrado con ayudarle con los 
fondos que necesítase, y sabía también que él no 
había de creer que se rebajaba pidiendo ayuda á 
tan buen amigo". 

Por la tarde era cuando don José Miguel iba 
regularmente á buscarle para que dieran un paseo 
juntos, bien por el cercado de orilla del Achábal, 
ó bien yendo directamente al encuentro de don 
Ignacio, que continuaba siendo cazador y pesca- 
dor platónico. 

Una tarde salían juntos de casa de don Euge- 
nio, y éste confesaba á don José Miguel que aquel 
día se sentía como descorazonado y triste á con- 
secuencia de haber visto y oído aquella mañana 
cosas qu© le habían hecho dudar de que fuera 
posible la redención del cautivo. 

La tarde era hermosa, y la mar estaba apaci- 
ble y azul como nunca. Queriendo don José Mi- 
guel distraer la imaginación de don Eugenio de 
sus preocupaciones por medio de imágenes é ideas 
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más risueñas, al atravesar el alto de la Atalaya 
se detuvo y llamó la atención de su compañero 
hacia el hermoso espectáculo que ofrecía la infi- 
nita llanura marina, en la que se destacaban, 
dispersas en una gran extensión, y alumbradas 
por el sol poniente , centenares de lanchas pesca- 
doras pertenecientes á las cofradías de Isgalde y 
de los puertos vecinos del Este y el Oeste. 

Sentáronse para disfrutar más cómodamente 
de aquel espectáculo en una roca que formaba 
un banco natural sobre el camino que dando ro- 
deos descendia al muelle, y apenas se hablan sen- 
tado, llamó su atención la conversación que te- 
man en el camino unas mujeres. que se habian 
detenido á descansar en sitio desde donde no 
veia#á don José Miguel y don Eugenio, ni éstos 
las velan á ellas. 

No era extraño que la conversación de aque- 
llas mujeres llamase la atención de don Eugenio, 
y aun la de don José Miguel, pues éstos oyeron 
que se referia á la fábrica recien cerrada. 

El resumen y compendio, así del fondo como 
de la forma, de aquella conversación, fueron estas 
palabras de una de las mujeres, que parecía ser la 
de más autoridad entre ellas: 

—En Isgalde siempre andaremos, arrastrados 
y ofendiendo á Dios y al mundo, porque hay aquí 
muchos bribones y muchos tontos. Inútil será «jue 
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se maten por el bien del pueblo, tanto los Señores 
como el señor de Guendiaga, porque lejos de agra- 
decérselo el pueblo, les tirará á degüello, y per- 
derán la paciencia y el dinero. ¡Ay! ¡Con lágri- 
mas de sangre han de llorar muchas familias de 
Isgalde las picardias que se han hecho con el po- 
bre don Eugenio, faltándonos, como ya nos falta, 
el jornalito diario que ganaba en su fábrica tanta 
gente, que nunca habia tenido donde ganar un 
cuarto hasta que ese buen señor vino á enterrar 
su dinero y su sudor en este picaro pueblo que 
tan mal se lo ha pagado! 

— ¡Es verdad todo eso! — exclamaron las de- 
mas mujeres con acento conmovido. 

Don José Miguel se volvió hacia don Eugenio 
radiante de alegría y consuelo, y se encona con 
que el rostro de Guendiaga manifestaba los mis- 
mos sentimientos. 

— ¡Ánimo, don Eugenio! — ^exclamó estrechan- 
do la mano de Guendiaga. — Este no es campo 
completamente estéril para el bien. ¡La semilla 
que usted ha arrojado no se ha perdido por com- 
pleto! * 

— Es verdad, don José Miguel, — contestó 
Guendiaga. — 'Ya no dudo de la redención del 
cautivo, si Dios nos da perseverancia para seguir 
trabajando por ella. 
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Cuando estuve en Isgalde recogiendo noticias 
para escribir este libro, si como hombre tuve un 
verdadero placer cuando recogí las relativas á los 
amores de don Eugenio y Casilda, como escritor 
tuve un verdadero disgusto. 

A mí me hubieran convenido unos amores ro- 
mánticos, volcánicos, calenturientos, casi rabio- 
sos, rebosando erotismo, en que hubiera su poqui- 
to de veneno ó su poquito de puñal, y en que no 
faltaran unos padres tiranos y un amante des- 
deñado y vengativo, de lo que resultasen á los 
amantes contrariedades y tormentos tan horribles, 
que sólo su relato pusiese los pelos de punta. Esto 
me convenia como escritor, porque con la histo- 
ria de tales amores, la mayoría de los lectores de 
mi libro, que no gusta de estas soserías, reduci- 
das á contar lo que realmente pasa en el mundo, 
se hubieran, como quien dice, comido vivo mi 
libro. 

Pero tuve la desgracia de encontrarme con 
unos amores que eran todo lo contrario. Dos jó- 
venes, ella, ni fea ni hermosa, bien educadita, 
aunque quizá nunca habia leido una novela de 
ésas á la francesa que tanto gustan, modosita, 
aficionada á la casa paterna y las labores caseras, 
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amante de su familia y humildita con todos , y 
particularmente con sus padres; él, aunque agra- 
dable, más feo que guapo, cojo de resultas de ha- 
berse metido á redentor, de talento, sí, pero tan 
prosaico, que al hablar de amores pensaba en si 
los enamorados comen ó dejan de comer, que al 
declarar su amor á una chica ni siquiera ponia la 
mano sobre el corazón ni doblaba la rodilla, y al 
hablar con su amada de la vida que harían en lo 
porvenir, lejos de pensal» que él se entretendría en 
cantar su amor y la hermosura de su amada, y 
ella en tejer guirnaldas para coronar al cantor, 
hasta hablaba de los cerdos que matarian cada 
invierno y de los varales de longanizas que cu- 
rarían al humo de su hogar! 

¿Qué partido habia de sacar de unos aman- 
tes así? 

¡Pues no digo nada de lo prosaicos y anti- 
novélicoai (allá va eso, señora Academia) que me 
encontré á los padres de la muchacha! Unos bue- 
nos señores que cuando el amante les pide la ma- 
no de la muchacha, si bien no se la otorgan en 
el acto, se guardan muy bien de ponerle de vuel- 
ta y media, y mucho más de llamar á la mucha- 
cha hija ingrata y meterla siete estados bajo tier- 
ra, y siguen tratando como si tal cosa al mozo y 
no les ocurre siquiera oponerle un rival afortu- 
nado! 
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¡Eh! Esto no sirve para novela, y por eso, en 
lugar de escribirla, he escrito un libro que sólo 
puede ser tolemdo por las gentes de alma reposa- 
da y tranquila, que no se quejan de que el mun- 
do no las comprende y que aceptan el mundo y la 
vida tales cuales, son. 

Nadie extrañe, pues, lo parca que ha sido has- 
ta aquí esta historia en dar pelos y señales de los 
amores de Guendiaga y Casilda. 

Más de un año habia pasado desde aquella no- 
che en que Casilda, valiéndose sólo de sus ojos 
(que por señas eran más habladores que el mus), 
habia dicho á Garay que acompañase á Guendia- 
ga hasta su casa, no fuese que como le habian 
barrenado el lanchon, le barrenasen el cuerpo, y 
en muy pocos renglones se puede contar la histo- 
ria de los amores de^ Guendiaga y Casilda en tan 
largo período. 

Guendiaga continuaba visitando la casa y la 
familia de Isla con la confianza y frecuencia de 
siempre. Don José Miguel y doña Ana María le 
trataban cada vez con más amabilidad y cariño, 
sin duda porque cada vez encontraban en él máá 
prendas que les enamoraban. Casi casi estoy por 
decir que estaban tan enamorados de don Euge- 
nio como su hija, y sin embargo, ni don Euge- 
nio habia renovado su petición, ni ellos se habian 
propasado á decirle: «Oiga usted, don Eugenio, 

19 
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si insiste usted en casarse con la chica, ya puede 
cargar con ella». 

Hablando en plata: tanto Guen^aga como Ca- 
silda estaban persuadidos de que* dia que pu- 
siesen pies en pared para casarse, se habían de 
salir con la suya con la bendición de los padres 
y el tio de Casilda. 

Algunas veces hablan sacado á ésta sus pa- 
dres la conversación de sus amoríos. Casilda les 
habia dicho humildemente que seguia queriendo 
á Guendiaga y Guendiaga queriéndola á ella ; y 
como le objetasen que Guendiaga tenia muy ma- 
la suerte, pues no ponia mano en negocio que no 
le saliese torcido, Casilda replicaba, por supuesto 
tan modosamente como era debido, que eso, lejos 
de ser razón menos para que le quisiese, era ra- 
zón más, puesto que si Guendiaga aún era pobre, 
no era por falta de laboriosidad ni por mala con- 
ducta, y por último, que estaba segura de que al 
fin y al cabo el talento y la laboriosidad de Guen- 
diaga triunfarían de la mala suerte. 

Don José Miguel y doña Ana María, oyendo 
á la chica explicarse así, no le decían que hacía 
bien en seguir queriendo á Guendiaga; pero, le- 
jos de emberrenchinarse, se miraban como dicién- 
dose uno á otro: « El caso es que tiene razón ía 
chica». 

Conviene advertir que si doña Ana María era 
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quien más gestionaba cerca de su hija para que 
ésta no insistiese en aquellos amoríos, también era 
quien más gestionaba cerca de su marido para 
que los aprobase definitivamente. 

Desgraciadamente, tenían razón los señores de 
Isla cuando recordaban á su hija que Gueiidiaga 
no ponía mano en negocio que no le saliese tor- 
cido. El período transcurrido desde que Guendia- 
ga dio la primera caída en su calvario hasta el 
momento en que volvemos á buscarle para saber 
qué ha sido y es de su vida, Lia sido para él de 
prueba, porque no ha dado un paso sin volver á 
caer. 

Habia emprendido la explotación de unas ri- 
cas canteras de yeso situadas al Oeste de Isgalde, 
entre la barranca de la Aceña del Diablo y la pla- 
ya de Mojijones, y habia tenido que abandonarla 
después de consumir en ella gran parte de su mu- 
cha paciencia y su poco dinero. 

Habia establecido en el Naranjal un astillero 
para la construcción de lanchas de pescadores 
y lanchones de cabotaje, y le habia sucedido lo 
mismo*. 

Habia adquirido la propiedad de un manantial 
de aguas termales azoadas que brotaba en la ori- 
lla izquierda del Achábal, frente á una ferrería 
vieja conocida con el nombre de Olacelaya que te- 
nían los Señores en la orilla opuesta, y después 
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de haber gastado un dineral en excavaciones para 
aumentar el caudal del agua, que era insuficiente 
para la erección de un establecimiento balneario- 
medicinal, habia tenido la desgracia de que el 
manantial, lejos de aumentar, disminuyese. 

Y por último, habia emprendido otros nego- 
cios industríales que tenian grandes probabilida- 
des de mejorar su fortuna y proporcionar traba- 
jo, y por consecuencia bienestar, á los vecinos da 
Isgalde, y también habia salido de ellos, como 
suele decirse, con las manos en la cabeza. 

Nq diré yo, ni decía él, ni podía decir nadie, 
que la malevolencia y la ignorancia de los isgal- 
deños ó de algunos de ellos tuviesen la culpa del 
fatal resultado de todas estas empresas, pero sí 
que la tenian del resultq^do de la mayor parte de 
ellas. 

Sin embargo de esto último, así Guendiaga 
como los Señores tenian un gran consuelo que 
había contribuido y contribuía no pocoá que 
Guendiaga no desmayase en su obra de reden- 
ción: ya en Isgalde habia muchas gentes que ha- 
cían justicia á sus buenas intenciones, le respeta- 
ban y hasta estaban dispuestas á sacrificar la vida 
en su favor^ 

Cuando . levantó un edificio eñ el Naranjal 
para establecer en él una fábrica de conservas y 
escabeches, casi todos los vecinos de Isgalde hu- 



MODERNO. 293 

bieran bailado de alegría en la Atalaya si él edi- 
ficio se hubiese incendiado. Pocos dias antes del 
momento en que volvemos á averiguar qué es de 
su suerte, se prendió fuego á aquel mistno edifi- 
cio, quizá casualmente, porque en él quedaban vi- 
rutas y alguna madera de cuando estuvo allí el 
astillero, y era fácil que hubiese penetrado en él 
alguna chispa de los manojos de paja encendida 
con que se alumbraba la gente que de noche ba- 
jaba al muelle y pasaba por junto á las abiertas ó 
mal cerradas ventanas del edificio. 

Lo cierto es que gran parte del vecindario de 
Isgalde, y sobre todo las mujeres, que parecen 
.tener instinto superior al de los hombres para adi- 
vinar y sentir lo justo, después que, merced á la 
ayuda que prestaron á la guardia civil para so- 
focar el incendio, éste se extinguió, dieron rienda 
suelta á su indignación, suponiendo que eran au- 
tores de él alguhos vecinos del pueblo que se ha- 
blan singularizado en su ojeriza á don Eugenio 
y sus empresas; y hubieran hecho una de pópulo 
bárbaro en las casas y las personas de aquellos 
vecinos, á no impedirlo la guardia civil á costa 
de grandes esfuerzos. 

La semilla del trabajo, del buen ejemplo, de 
las buenas costumbres, de la vida arreglada, que 
tan á costa de su paciencia y de su bolsillo habia 
ido esparciendo Guendiaga en Isgalde, habia ido 
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germinando, aunque lentamente, y probaba que 
aquel suelo, lejos de ser enteramente estéril, era- 
susceptible de dar pingües cosechas. 

La familia de Isla, que habia seguido á Guen- 
diaga amorosa y tristemente en la vía dolorosa 
que habia recorrido, no hallaba palabras que le 
pareciesen bastante expresivas para encarecer la 
admiración que le causaban la perseverancia y el 
valor con que don Eugenio habia seguido aque- 
lla vía. 

Cuando se hablaba de esto, decia don José 
Miguel: 

— ¡ Ah! El amor á un pueblo cautivo de la mi- 
seria y la ignorancia, á quien se quiere redimir de . 
tan terrible cautividad, puede mucho en hombres 
como este don Eugenio. 

Don Eugenio podia haberle contestado: 

— ¡Es veixiad que ese amor puede mucho, pero 
no puede menos el que tengo á su hija de usted! 



VI 



Asomaba la primavera, alegre y vestida de 
perfumadas galas, como cuando Guendiaga tornó 
por segunda vez á atravesar las hediondas calles 
de Isgalde. 

Guendiaga tenia motivos muy grandes, como 
hemos visto, para estar triste, aunque, como he- 



MODERNO. 295 

mos visto también, tenia algunos para consolarse 
algún tanto de sus desventuras; pero á pesar de 
que al p/irecer debian dominar los primeros á los 
segundos, Guendiaga, sin poderse explicar bien la 
causa, se sentia animado y alegre, como si pre- 
sintiera la proximidad del glorioso término de su 
crucifixión. 

Con la resurrección de la naturaleza coincidía 
la de muchas de sus esperanzas, que habían ido 
muriendo una á una. 

¿Qaién era el Salvador que mandaba á aque- 
llos Lázaros levantarse de su sepulcro? Guendia- 
ga no lo sabía, pero creía oir la voz del Salvador. 

La tarde era hermosa, el cielo estaba despeja- 
do, la mar tranquila; el sol doraba el horizonte, y 
las flores del jardinito que precedía á la entrada 
principal de la casa de los Señores empezaban á 
prodigar sus perfumes. 

Casilda y su madre hacían labor en aquel jar- 
dinito. Fu-fú dormía al sol junto á sus amas, y 
dentro de casa se oía á Mari-Pepa refunfuñar á 
Rosa, alegando que ésta tenia á todos vueltos ta- 
rumba con sus sempiternos cantares. 

Guendiaga, que había llegado pocos momen- 
tos antes, después de detenerse un poco á saludar 
á las señoras, había pasado al despachito situa- 
do á uno de los costados del portal, donde le espe- 
raba don José Miguel para ir juntos, según eos- 
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tumbre, al encuentro de don Ignacio, así que lle- 
gase el correo, que se repartía á media tarde, y 
diariamente traía á don José Miguel algunas car- 
tas y el periódico conservador á que estaba sus- 
crito. 

El cartero, que ya sabemos era el enciclopé- 
dico funcionario Gabilanes, llegó, y saludando á 
señoras y señores con la melosidad que queria ha- 
cer propia y sólo era prestada, dio á don José Mi- 
guel la correspondencia por la ventana del despar 
cho que daba al jardín, alejándose en seguida re- 
pitiendo sus melosos saludos. 

— ¡Calla! — dijo don José Miguel al examinar 
los sobres de las cartas. — Esta parece del interior, 
pues no tiene más sello que el de Isgalde. ¿A 
quién diablos le habrá ocurrido escribirme por el 
correo viviendo á algunos pasos de mi casa? 

Don José Miguel abrió la carta, y al ponerse á 
leerla, previo el cortés «Con permiso de usted, don 
Eugenio», éste notó que su fisonomía expresaba 
algún sentimiento extraño en don José Migi^l. 

— Don Eugenio, esto es grave, — dijo á Guen- 
diaga por lo bajo, como temeroso de que le oye- 
ran las señoras. — Vamonos, y en nuestro paseo 
leeremos y comentaremos este infame anónimo. 

Así diciendo, don José Miguel se guardó la 
carta en el bolsillo, y dgando las otras sin abrir, 
él y Guendiaga se despidieron de las señoras apa- 
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rentando la mayor jovialidad y alegría, y ge di- 
rigieron hacia la Atalaya, pues don Ignacio habia 
ido aquel dia á pescar, ó mejor dicho, á hacer que 
pescaba, en la parte baja del Achábal. 

Guendiaga esperaba con viva curiosidad é in- 
quietud que don José Miguel le diese á conocer la 
carta que habia calificado de grave y de que ha- 
bia cuidado no se enterasen su mujer y su hija. 
Cuando llegaron al alto de la Atalaya, donde no 
habia persona alguna, ambos se detuvieron y don 
José Miguel dio la misteriosa carta á Guendiaga, 
que se apresuró á leerla para sí. 

La carta decia literalmente: 

«Sor D José Migel de Isla — Muy Sor nuestro: 
semos una reunión de amigos que nos hemos re- 
unido para hacer á todos los ricos de los pueblos 
de la redonda que nos den una contrebucion para 
repartirla a los pobres ensorbentes. A V le han 
correspondido seis mil ríales bon que ara V efei- 
tivos en plata u oro del modo sigiente. El domin- 
go proisimo bernidero ira V á la misa de los pes- 
cadores en cuanto den el primer toque y colocara 
el dinero con dirsimulo debajo del Banco de la 
capilla de la Soledaz y en seguida ira a arrodi- 
llarse en las gardas del Altar Mayor donde esta- 
ra asta que salga el cura sin golber la cara atrás 
bajo pena la vida. Si V no lo hace todo como se. 
le manda ü dice a alguno una palabra de esta 
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carta, onde menos lo piense será cosido á puñala- 
das y a mas no le quedara un molino ni una casa 
sin quemar. — De borden de la sociedá se lo par- 
ticipo a V para su gobierno y sastifacion y no 
firmo por ser todo Arnómino. » 

La letra de este documento era cursiva y bue- 
na, aunque la redacción y la ortografía fuesen 
bárbaras. 

Don José Miguel conocia la letra de todaá las 
personas de la villa capaces de escribir con al- 
guna soltura, y no recordaba ninguna que tuviese 
la menor semejanza con la de aquel escrito anó- 
nimo. La redacción y la ortografía trajeron á su 
memoria y la de Guendiaga los barbarismos gra- 
maticales y ortográficos del maestro Gabilanes; 
pero tanto por no tener el carácter de letra del 
maestro analogía con la del anónimo, como por- 
que, si bien el maestro era enredador, avaro, en- 
vidioso y malintencionado, en conciencia nadie 
podia sin temeridad é injusticia notoria suponerle 
capaz de intentar un robo, y un robo tan audaz é 
infame como el que se intentaba, desecharon, ape- 
nas asomó en su mente, la sospecha de que él pu- 
diera tener arte ni parte en aquel escrito. 

Preguntándose de quién y de dónde podia pro- 
ceder, convinieron en que lo más probable era que 
procediese de alguno de los pueblos cercanos, y 
para disimularlo y hacer creer á don José Miguel 
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que procedía de Isgalde, y por consecuencia tenia 
cerca de su casa á los que amenazaban su vida, se 
halia echado en el buzón de la villa. 

Tras esto pasaron á discutir la importancia 
que don José Miguel babia de dar á la intimación 
anónima, é inmediatamente convinieron en que 
debia consultar á Garay antes de resolver nada, 
y seguir su consejo. 

Otra de las cosas en que convinieron fué que 
nadie, sino ellos y el cabo, debia tener conoci- 
miento del anónimo, y mucho menos la familia 
de don José Miguel, que teniéndole se alarmarla 
sin utilidad alguna. 

Continuando su camino, porque se acercaba 
ya la noche, á mitad de la cuesta encontraron á 
don Ignacio, que volvia, según costumbre, con la 
chistera vacía acompañado de Cascarrabias, con 
el que don Ignacio estaba muy incomodado por- 
que le habia comido, en un descuido suyo, dos 
peces que habia pescado y que decia eran como 
dos besugos, aunque lo escurrido de la tripa de 
Cascarrabias acusaba de terriblemente exagerada 
esta comparación. 

Por supuesto, don José Miguel y Guendiaga 
nada dijeron á don Ignacio del anónimo. 

Una hora después estaban reunidos junto al 
hogar de casa de los Señores toda la familia y 
los tertulianos ordinarios, Guendiaga y Garay. 
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— Hombre, — dijo don José Miguel á Garay, — 
todas las noches se me olvida preguntar á usted, 
que conoce á toda la gente (Je estas cercanías, si 
conoce, y qué clase de sujetos son, á varios veci- 
nos de Helguera que me han hecho proposiciones 
para la poda y carboneo del arbolar grande de 
Entrerios. 

— Conozco á todos los vecinos de Helguera. Dí- 
game usted quiénes son los que le han hecho esas 
proposiciones. 

— No me acuerdo de su nombre ; pero hága- 
me usted el favor de acompañarme al despacho, 
donde veremos sus proposiciones, que he de tener 
allí. 

Don José Miguel tomó una palmatoria y bajó 
con el cabo al despachito del portal, cuya puerta 
cerró después que pasaron el cabo y él. 

— Amigo Garay, — dijo en voz baja, — tenemos 
novedades de que no quiero se entere nadie, y 
mucho menos la familia. 

— ¿Pues qué ocurre, don José Miguel? — pre- 
guntó el cabo en el mismo tono. 

— Lea usted esta carta anónima que esta tarde 
me ha traído el maestro con la demás correspon- 
dencia, y cuyo autor no hemos podido adivinar 
ni don Eugenio, que es el único que la conoce, 
ni yo. Después que se entere usted de ella, acon- 
séjeme lo que debo hacer, como hombre perspicaz 
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y experimentado en estas cosas, y sobre todo como 
buen amigo. 

El cabo leyó con mucha atención el anónimo, 
y como don José Miguel hubiese observado que 
al leerle se habia sonreído con mezcla de satis- 
facción é ironía, le preguntó si sospechaba de 
quién fuese. 

— Amigo don José Miguel, nada sospecho, — 
contestó con frialdad el cabo. 

— ¿Y qué me aconseja usted que haga? 

— Señor don José Miguel, ¿hace usted esa 
pregunta al guardia civil ó al amigo? 

— Se la hago á los dos. 

— Pues el guardia civil, cumpliendo con su 
deber de tal, le aconseja á usted y aun le ordena, 
con el respeto y la cortesía que le merecen las 
personas honradas, que entregue á la autoridad 
competente ese documento, para que la autoridad 
procure averiguar quién es su autor y le castigue 
con el rigor que merece. En cuanto al amigo, 
aconseja á usted, por el contrario, que se resigne 
á hacer en todas sus partes lo que en ese crimi- 
nal papel se le ordena. 

Don José Miguel hizo un movimiento de sor- 
presa al oir este último consejo del cabo. 

— No se admire usted de este consejo, — con- 
tinuó Garay, — porque tengo mis razones para dar- 
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— Veamos, cabo, cuáles son. 

— Usted no se ha de arruinar porque le roben 
media docena de miles de reales... 

— No, gracias á Dios. 

— La tranquilidad y la seguridad de usted y 
su familia valen mucho más que lo que en ese 
anónimo se le pide con amenazas de muerte é in- 
cendio... 

— ¡Ya lo creo que valen! 

— Pues bien: si usted entrega á la autoridad 
ó al fuego ese escrito, es muy posible que su au- 
tor no cumpla sus amenazas, pero es también 
muy posible que las cumpla; y de todos modos 
ha de vivir usted intranquilo, y su intranquilidad 
se ha de hacer extensiva á su familia si ésta, co- 
mo es de temer, llega al fin y al cabo á saber 
cuál es la causa de la inquietud de usted. 

— Tiene usted mucha razón, cabo. Lo. único 
que se me hace verdaderamente duro, no es que 
me roben seis mil reales, sino que quede sin cas- 
tigo el robo. 

— Verdad es eso; pero, don José Miguel, usted 
sabe que también tiene su mérito el perdón de las 
ofensas. 

— Cabo, no hablemos más de esto, porque veo 
que me aconseja usted con la prudencia que le 
es propia y la lealtad del verdadero amigt). El 
domingo haré al pié de «la letra lo que el bribón 
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Ó bribones á quien se debe este villano escrito me 
exigen, y hemos concluido. 

Don José Miguel y el cabo volvieron á la co- 
cina, y poco después se despedian de la tertulia 
Guendiaga y Garay. 

Al separarse, á la puerta de casa de don Eu- 
genio, el cabo dijo á éste lo que habia aconsejado 
¿ don José Miguel, y Gueudiaga reconoció que 
el consejo habia sido prudentísimo. 



Vil 



Era un miércoles cuando don José Miguel re- 
cibió el anónimo. Las tres noches siguientes el 
cabo no pareció por la tertulia, porque, según su 
buena mujer habia dicho á Rosa, que de parte de 
sus amas fué el sábado por la tarde á llevarle un 
botellón del vino de casa y no sé qué otra friole- 
ra para que la familia amenizase la mesa al día 
siguiente, Garay andaba muy ocupado en asuntos 
del servicio. 

El sábado por la noche don José Miguel dijo 
á las señoras y su hermano: 

— Mañana oiré la misa de los pescadores, por- 
que necesito enredarme en seguida hasta después 
de mediodía en unas cuentas que me han pedido 
con urgencia y quiero mandar por el corrdí) de 
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mañana. Las mañanas están aún frías, y no quie- 
ro que vosotras, ni tú, Ignacio, salgáis de casa 
hasta que vayáis con Mari-Pepa á misa mayor. 
Lo que es Antonazas y Rosa, irán, segpun su in- 
variable costumbre, cuando el señor cura se acer- 
que al Sancíus. 

La mañana siguiente, apenas sonó el primer 
toque de misa, don José Miguel se levantó, y poco 
después tomó de la gaveta de su despacho un ta- 
leguillo en que sonaba dinero, y abrigándose con 
la capa, se dirigió á la iglesia. 

Aún no aparecian los primeros albores allá 
sobre la cordillera baja de Venta-nueva que cer- 
raba el horizonte por el Este. 

Las calles de la villa estaban oscuras como 
boca de lobo; don José Miguel se metió hasta las 
rodillas en un estercolero que olia á demonios 
cuando le destripó, y no pudo menos de lanzar 
la tremenda interjección con que ya se habia des- 
ahogado una docena de veces en su vida, en la 
docena de veces que su irritación habia sido ma- 
yor. Aquella interjección era... — ¡horrorícense 
los lectores piadosos, castos y pulcros! — la mis- 
ma con que en las doce mayores irritaciones de 
su vida se desahogó mi padre, que ha muerto de 
ochenta y tantos años : un « ¡Maldito sea el de-» 
monio! » 

Tras este desahogo, don José Miguel se son- 
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rió preguntándose: «¿Si será éste el montón de 
basura que el cabo desea quitar de Isgalde?» 

La iglesia estaba casi á oscuras, como que 
sólo la alumbraba la lámpara del presbiterio y 
otra que los señores de Isla sostenían constante-, 
mente encendida en su capilla de la Soledad. 

Don José Miguel , así que entró en el templo, 
miró á todas partes por si veia á alguna persona 
de quien, sin calumniosa temeridad, pudiera sos- 
pechar que fuese autora del robo á punto dB con- 
sumarse; pero no vio á nadie en quien pudiese 
recaer tal sospecha. El sacristán, que ya sabemos 
quién era, tiraba de la soga de la campana , dan- 
do el segundo toque, al lado interior de la puer- 
ta principal, cuando penetraba por ésta don José 
Miguel, y algunas mujeres á quienes la escasez 
de luz no permitía conocer, rezaban ó dormitaban 
sentadas en el pavimento aquí y allá. 

Como la imagen de la Soledad era tan vene- 
rada en Isgalde, tres ó cuatro mujeres hablan ele- 
gido las inmediaciones de la capilla para sentarse, 
porque desde allí podían rezar á la santa imagen 
viéndola materialmente á la luz de la lámpara que 
ardia delante de ella, y cuya claridad apenas al- 
canzaba fuera de la capilla. 

Don José Miguel penetró en ésta y se arrodilló 
al pié del banco frontero al altar. No sé qué pidió 
á la Virgen, pero sí que al ir á levantarse colocó 

20 
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con muclio disimulo el saquito del dinero bajo el 
banco, y en seguida se encaminó al presbiterio, 
en cuyas gradas se arrodilló y permaneció sin 
mover siquiera la cabeza, con la vista fija en el 
>rario. * 

Como dos minutos baria que estaba allí y en 
aquella actitud, cuando un hombre penetró en la 
capilla de la Soledad, y después de inclinar pia- 
dosamente la rodilla y la cabeza ante el. altar, se 
arrodilló junto al banco, en el mismo sitio donde 
se habia arrodillado don José Miguel. Volviendo 
con disimulo la mano hacia el banco, cogió de 
debajo de éste el taleguillo, le guardó, también 
disimuladamente, en uno de los bolsillos interio- 
res de su raido gabán, y después de santiguarse 
con gran devoción, se levantó para abandonar la 
capilla. 

En el momento en que iba á atravesar la ver- 
ja, las tres ó cuatro mujeres que rezaban ó dor- 
mitaban allí, se levantaron de repente, y arrojan- 
do los mantos que las cubrían, se convirtieron en 
tres ó cuatro guardias civiles, uno de ellos el ca- 
bo Garay, y apoderándose casi sin hablar palabra 
del hombre que salia de la capilla con los seis 
mil reales en el bolsillo, en un abrir y cerrar de 
ojos le ataron codo con codo y salieron de la igle- 
sia con él. 

El hombre que caminaba á la cárcel atado 
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codo con codo, y custodiado por Garay y sus su- 
bordinados, era Gabilanes, el funcionario enciclo- 
pédico, el que asombraba y enamoraba y domi- 
naba á Isgalde con su habilidad para todo! 

El cabo ya sabía que en el bolsillo lateral 
interior del gabán llevaba el taleguillo de los 
seis mil reales; pero no sabía que llevaba otra 
cosa que no le comprometía menos que el tale- 
guillo. Esta otra cosa, que al registrarle en la 
cárcel con las debidas precauciones y formalida- 
des se le encontró, era una roñosa cartera que 
contenia varias cartas. 

Estas cartas, escritas desde el presidio de Bur- 
gos, donde extinguían su condena dos de los au- 
tores del robo intentado y frustrado en el molino 
de Andibay míéqtras el molinero y su hijo se en- 
tretenían en Isgalde, en casa de Gabilanes, con 
una francachela que éste les había ofrecido para 
que no volviesen al molino hasta que se hubiese 
verificado el robo, estas cartas aclaraban por com- 
pleto el misterio de la conducta de aquel bribón. 

El robo del molino había sido ideado por Ga- 
bilanes. Los cómplices é instrumentos de éste, que 
aunque no tan hábiles como él, habían sido lo 
bastante para prevenirse con medios de intimi- 
darle y perderle si en caso de caer ellos en manos 
de la justicia no accedía á sus exigencias , le ha- 
bían ido arruinando á fuerza de pedidos de diñe- 
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ro, y últimamente le habían hecho uno de algunos 
miles de reales con la amenaza de hacer que fue- 
se á acompañarlos calzado con un grillete como 
el suyo, si no les enviaba inmediatamente aquella 
cantidad. Este pedido y esta amenaza habían de- 
cidido á Gabilanes á dirigir al señor de Isla el 
anónimo que tan mal resultado había tenido. 

Si Rosa y Antonaizas, que eran de lo más 
morigerado de Isgalde, y tenían tan buenos ejem- 
plos de piedad en la casa en que servían; solían 
ir á misa primera cuando ya estaba el cura en el 
altar, podemos figurarnos el rezago con que iría 
la generalidad de la gente del pueblo. Teniendo 
esto en cuenta se explica el que la guardia civil 
y el preso atravesasen la mayor parte de la villa 
sin ser vistos de nadie, y hasta, después de misa 
no se supiese ni aun por don José Miguel la pri- 
sión del maestro. 

Es inútil encarecer la sorpresa que causó en 
la villa, y muy particularmente en casa de los 
Señores, la noticia de aquella prisión y la del 
delito que la había motivado. 

—¡Calla! —exclamó don Ignacio después que 
se hubo repuesto de su sorpresa. — ¡El montón de 
basura de que hablaba el cabo era ese bribón de 
Gabilanes! 
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Guendiaga meditaba la nueva empresa que 
debía acometer con más probabilidades de éxito 
que las desgraciadas anteriores. 

Dias antes habia recibido de Francia un cajón 
de libros, cuyo envío habia encargado á un ami- 
go que tenia en París, diciéndole: «Quisiera que 
eligiese usted y me remitiese una coleccioncita de 
libros que traten de asuntos industriales, dando la 
preferencia á los de aplicación á las industrias 
existentes ó posibles en este país, que usted co- 
noce como yo, y sobre todo, á los que comprendan 
los últimos adelantos y descubrimientos en estas 
industrias». Al emprender la lectura de aquellos 
libros, empezó Guendiaga por la de los que trata- 
ban de los ramos industriales que más interés le 
inspiraban, mereciendo su preferencia una obra 
que trataba extensamente del cultivo de la vid y 
la vinificación. Los viñedos que habia plantado 
en las cercanías de Isgalde, habían empezado ya 
á dar excelente fruto, y á pesar de que hubieran 
bastado para descorazonar á otro de menos cora- 
zón y perseverancia que él la malevolencia y ra- 
pacidad de los vecinos de Isgalde, que primero se 
habían complacido en arrancar y tronchar gran 
número de sarmientos recien plantados ó prendí- 
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dos, y luego en despojar á las vides de casi todo 
su primer fruto, aun sin esperar á que madurara; 
á pesar de esto, don Eugenio tenia esperanzas de 
que aquellos viñedos hablan de contribuir á su 
prosperidad y á la del pueblo que tanto habia vo- 
ciferado el ¡tóUe^ tolle! en torno de los que hablan 
emprendido la generosa y santa obra de su re- 
dención. 

No era desfallecimiento ni tristeza lo que á 
Guendiaga traia caviloso y retrtúdo en su casa, 
sino estudio y meditación. Sin embargo, don Jo- 
sé Miguel sospechaba con mucho sentimiento y 
lástima que fuese lo primero, y se decidió á to- 
mar un partido decisivo, si su buena señora, des- 
pués de oirle, se conformaba con su decisión. A 
su hermano no necesitaba consultarle, porque el 
bienaventurado don Ignacio siempre creia lo más 
sabio y lo más noble lo que su hermano habia 
decidido. 

Una tarde, don José Miguel y doña Ana Ma- 
ría se encerraron en el despacho grande, que es- 
taba en el piso principal, y tuvieron una confe- 
rencia muy interesante. 

Al decir que fué interesante aquella conferen- 
cia, no pretendo que lo sea para todos los que han 
de leer este libro, que á la mayoría de los lectores 
parecerá falto de interés y malo. Tiene un gran 
inconveniente el ejercer el arte, sin exceptuar el 
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literario, con toda la conciencia de que el artista 
es capaz. El artista sabe de antemano que, por 
cada discreto que le aplauda, ha de haber lo me- 
nos cien necios que le silben, y sin embargo, hay 
artistas, aunque son pocos, que ejercen el arte con 
toda la conciencia de que son capaces. 

Aquella tarde Casilda (acompañándola Mari- 
Pepa, como sucedía siempre que no salia con su 
madre) habia ido ¿ la capilla, y don José Miguel 
acababa de venir de casa de Guendiaga, á quien 
le parecia no haber visto hacía un siglo, porque 
el dia anterior Guendiaga no habia ido por la de 
los Señores, enfrascado en sus meditaciones y lec- 
turas. 

Casilda, sin dejíir de ser piadosa, no era lo que 
se llama una santurrona; pero cuanto mayores 
eran sus tristezas, más irresistible inclinación sen- 
tia á postrarse ante la dolorida imagen de la Ma- 
dre de Jesús. l)ios sabe, y quizá nosotros adivi- 
namos, lo que pedirla á la consoladora de los afli- 
gidos en el momento en que sus padres se reunian 
para hablar de sus tristezas y de las del amado 
de su corazón! 

Don José Miguel habia vuelto de casa de 
Guendiaga muy preocupado y. triste, y quizá á 
esto se debia la resolución que iba á comunicar á 
su amada y buenisima esposa. 

— Ana María, — dijo don José Miguel, — me 
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voy convenciendo de que vosotras las mujeres nos 
aventajáis á los hombres en corazón siempre y en 
inteligencia muchas veces , á pesar de que , mi- 
diendo nuestra superioridad moral por nuestra su- 
perioridad física, nos creemos muy superiores á 
vosotras en corazón é inteligencia. 

— ¡Adiós! Ya áales con alguna bobada de las 
tuyas, — contestó afectuosamente doña Ana Ma- 
ría. — ¿Qué quieres decir con eso, José Miguel? 

— Lo que quiero decir es que he hecho muy 
mal en consentir, contra tu opinión, tus consejos 
y hasta tus súplicas, que la pobre Casilda y el po- 
bre Guendiaga se consumieran de incertidumbre 
y tristeza tanto tiempo, en lugar de decirles des- 
de el momento en que supe que podia hacerlos fe- 
lices: «¡Unios con la bendición de Dios y la nues- 
tra, y sean nuestra familia, y nuestros intereses, 
y nuestro porvenir, y nuestra felicidad, los del 
honrado y digno caballero que aspira á oir en 
nuestro hogar el dulce y tierno nombre de hijo! » 

Los ojos se le llenaron de lágrimas de alegría 
á la bondadosa esposa y madre, que exclamó es- 
trechando con indecible amor y agradecimiento 
la mano de su marido: 

— ¡Dios te bendiga, querido José Miguel, por 
la dicha que me proporcionas con esas palabras, 
y por la que van á proporcionar á nuestra pobre 
hija y al noble aunque poco afortunado joven que 
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con tan puro y entrañable amor aspira á unirse 
con ella! 

— ^Muchas veces yo he sido el primero en reir- 
me, y aun burlarme, de los alcances y el criterio 
á la buena de Dios de mi bendito hermano; pero 
mi criterio y mi corazón han sido en este asun- 
to inferiores á los de Ignacio, que cuando supo lo 
que mediaba entre Casilda y Guendiaga, lo pri- 
mero que le ocurrió decirme, fué: «Hombre, me 
alegro mucho de que don Eugenio se quede en 
casa, porque ni hecho de encargo pudiera encon- 
trar la colegiala mejor marido, ni vosotros mejor 
yerno, ni yo mejor sobrino». A veces los buenos 
saben más que los sabios. Yo, que si no blasono 
de sabio me falta poco para ello, he procedido en 
este asunto como un hombre sin sentido común, y 
lo que es peor, sin corazón. 

— ¡Por Dios, José Miguel, hazte más favor! 

— Me hago todo el que merezco. Después de 
estar toda mi vida alardeando mi amor al pueblo 
donde nací y vivo y espero morir, y mi propósi- 
to de sacrificar mis intereses y aun mi vida, si 
fuese necesario, para redimirle de la cautividad de 
la miseria y la ignorancia en que le veia, viene á 
ayudarme en esta santa obra un redentor más 
generoso, más desinteresado, más ferviente, más 
apto que yo, y teniendo en mi mano medio tan 
eficaz como sencillo de hacer su cruz ligerísima, 
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he consentido que caminase abrumado por su 
peso. 

— Pues ya que Dios le ha dado aliento y fuer- 
zas para no desmayar en su camino, demos gra- 
cias á Dios por habernos librado del remordimien- 
to de haberle visto caer para no volver á levan- 
tarse, y apresurémonos á evitarle esa caida. 

— ^Sí, Ana María, eso debemos hacer por amor 
á nuestra pobre hija, por amor á don Eugenio, por 
amor á Isgalde, por amor á nuestra casa y fami- 
lia, y por amor á lo equitativo y justo. Cada vez 
que he visto á Guendiaga dar una nueva caida 
en su calvario y tras aquella caida le he visto 
levantar la frente al cielo con la sonrisa de la 
esperanza y la altivez de la fortaleza, en vez de 
inclinarla al suelo llorando de desesperación y 
debilidad como yo temia verle, he sentido crecer 
más y más el amor y la admiración que desde que 
le conocí empezó á inspirarme. Sus caídas han si- 
do ya tantas y sus dolores han debido ser tan gran- 
des, que cuando hoy he ido á verle esperaba en- 
contrarle desfallecido y acobardado por el dolor 
y la desesperación, y lejos de encontrarle así, le 
he encontrado más animoso y alegre que nunca, 
estudiando y preparándose para continuar la lu- 
cha como si en ella no hubiese experimentado con- 
tratiempo ni revés alguno. Pues bien, Ana María, 
fuera de nosotros estas miserables vanidades de 
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familia, y estos mezquinos cálculos de interés, y 
este mal entendido amor de padres que nos han 
impedido hasta aquí abrir los brazos á Guendia- 
ga, diciéndole: «No hay blasón de nobleza más 
ilustre que el que trae usted á nuestro escudo, 
porqij^ no brilla en campo regado con sangre hu- 
mana, sino en campo regado con el santo sudor 
del trabajo, y no hay riqueza mayor que la que 
usted trae á nuestra casa, porque es la riqueza del 
corazón y la inteligencia. Reciba, usted de nos- 
otros el nombre de hijo, siéntese usted en nuestro 
honrado hogar por derecho propio, y sean usted y 
nuestra hija dignos herederos y sucesores del amor 
y la indulgencija recíproca de que un hombre y 
una mujer unidos por la bendición de Dios vienen 
dando ejemplo durante muchas generaciones en 
nuestro hogar. En los tiempos en que vivimos, la 
vida que se funda sólo en lo pasado, por muy glo- 
rioso, y rico, y fecundo que lo pasado sea, es vida 
innoble, y pobre, y estéril, porque el progreso es 
ley de la naturaleza que no se puede contrariar 
sin deshonra y ruina nuestras y de nuestro tiem- 
po. Los representantes y señores del linaje y la 
casa de Isla carecemos del vigor físico y la poten- 
cia moral que se necesitan para borrar de nuestra 
casa las injurias del tiempo, tal como las borra- 
ban nuestros antepasados aun atravesando los ma- 
res y dedicándose en el Nuevo Mundo á los tra- 
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bajos agrícolas é industriales, que no tenian por 
deshonrosos como muchas gentes de su época. 
Comparta Guendiaga su actividad y su inteligen- 
cia entre la restauración de nuestra casa de las 
injurias del tiempo y la redención de nuestro pue- 
blo de la cautividad de la pobreza y la ignoi^ncia, 
y aquella serie de honrados caballeros que desde 
nuestro hogar fueron á esperar la resurrección del 
linaje humano bajo las losas de San Pedro de 
Isgalde, le bendecirán desde el cielo y nos ben- 
decirán á nosotros por haberle dado asiento pro- 
pio en el escaño donde ellos le tuvieron». Esto, 
mi buena Ana María, debiéramos haber dicho á 
Guendiaga cuando nos pidió la mano de Casilda, 
y esto le voy á decir hoy mismo, deseoso de po- 
ner término á las tristezas de nuestra hija y á las 
incertidumbres del que hace tiempo tiene en nues- 
tro corazón un lugar superior al del amigo más 
querido. 

Casi por única contestación, doña Ana María, 
cuyos ojos se habían arrasado en lágrimas de ter- 
nura y gozo mientras don José Miguel hablaba, 
abrazó á su marido. 

Poco después, éste se dirigió á casa de Guen- 
diaga, á quien encontró muy animado y contento, 
leyendo una carta de Tumba-liebres qiie acababa 
de recibir. La parte esencial de esta carta, que 
Guendiaga leyó á don José Miguel con viva emo- 



MODERNO. 317 

cion, eran los siguientes renglones, cuya gramá- 
tica y ortografía adecento un poco: 

«Acabo de llegar de Bilbao con gran senti- 
miento por las tristes noticias que me ha dado de 
usted su amigo don Ezequiel. Creyendo que usted 
estaba allí, habia ido con objeto de dar á usted 
algunas noticias de mí y mi familia, que estaba 
seguro le habían de ser muy gratas al que por 
salvar mi vida se expuso un dia generosamente 
á perder la suya. Un muchacho amigo mió habia 
sufrido tantas contrariedades, desgracias y mise- 
rias, que resolvió arrojarse de cabeza desde el 
campanario de Nuestra Señora de Mercadillo para 
hacerse pedazos y acabar de padecer, á cuyo efec- 
to subió un dia que yo estaba repicando las cam- 
panas. Conocí que algo malo intentaba, y á fuer- 
za de preguntarle y sonsacarle, me declaró su cri- 
minal proyecto y conseguí hacerle desistir de él 
diciéndole, entre otras cosas, que si es infame co- 
bardía en el soldado abandonar el puesto del cam- 
pamento en que su jefe, que es un hombre, le ha 
colocado, cobardía más infame es en el hombre 
abandonar el puesto de la vida en que le ha co- 
locado su jefe, que es Dios , porque así el solda- 
do como el hombre tienen deber de luchar en su 
puesto hasta morir. Luchó sin abandonar el suyo, 
adquirió medios de ir á América, allí continuó lu- 
chando, y consiguió enriquecerse. No tenia parien- 
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tes en ninguna parte, y como cayese gravemente 
enfermo, pensó en quién era más digno de here- 
darle si fallecia, y trató de averiguarlo. Entonces 
supo que yo continuaba luchando sin desmayar 
con trabajos y miserias tari grandes como los que 
un dia estuvieron á punto de hacerle desertar del 
puesto que Dios le habia confiado, y al morir poco 
después, me dejó heredero de toda su fortuna, que 
ascendía á un millón de reales. Vea usted, señor 
don Eugenio, por el ejemplo de mi amigo (que 
esté en gloria) y el mió, cómo el hombre debe re- 
sistir siempre y no desesperar nunca. No se ofen- 
da usted por lo que le voy á decir, que quien es 
agradecido como yo no puede ofender á quien le 
ha favorecido como usted. Don Ezequiel me ha 
dicho que usted ha sido muy desgraciado en to- 
das sus empresas, y sospecho que pueda usted ne- 
cesitar medios para seguir luchando contra su 
mala fortuna: si mis sospechas son ciertas, dis- 
ponga usted de mi inesperada fortuna, que á mí, 
como quien dice, con un puñado de duros me so- 
bra para ser rico, y la mayor dicha que puedo 
alcanzar en este mundo es que acepte el dinero, 
que me sobra, el que me salvó la vida, que me 
hacía falta. » 

Tal era sustancial mente la carta de Tumba- 
liebres, que si alguien cree incongruente con este 
libro, Guendiaga no creia incongruente con su 
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situación, aun cuando se limitase á agradecer la 
noble oferta que en ella se le hacía. 

Aquella carta avivó en el corazón de don José 
Miguel la ternura y el noble propósito con que 
el buen caballero se acercaba á Guendiaga; y di- 
cho esto, y conocido lo que ya conocemos, fácil 
es comprender con qué entrañable elocuencia y 
emoción contestaria al fin afirmativamente don 
José Miguel á la petición que Guendiaga le habia 
dirigido hacía mucho tiempo. 

Guendiaga se arrojó en sus brazos, no encon- 
trando medio más elocuente de expresarle su agra- 
decimiento y su gozo. Cuando hubo satisfecho 
esta necesidad de su alma, creyó que debia satis- 
&cer otra de su pundonor. 

— Señor don José Miguel, — dijo sonriendo 
afectuosamente, — ya que está usted hoy para 
mercedes, una más tengo que pedirle. Ño sé qué 
misterioso y benéfico espíritu vaga hoy invisible 
en tomo mió anunciándome que la fortuna se me 
ha tomado de adversa en favorable. Quisiera que 
antes de que usted y mi señora doña Ana María 
reciban licencia de Dios para llamarme hijo, y yo 
la reciba para llamar á ustedes padres, me per- 
mitan ustedes averiguar si estos faustos anuncios 
eran verdaderos ó falsos. 

— ¿Y cómo lo ha de averiguar usted, don Eu- 
genio? 
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— Arriesgando en una nueva empresa el poco 
dinero, propio ó ajeno, que me queda. 

Don José Miguel reflexionó un momento an- 
tes de contestar, y contestó afirmativamente. Su. 
perspicacia no era grande, pero como su bondad 
la suplia, comprendió que Guendiaga obraba como 
delicado y bueno aspirando á entrar afortunado 
por las puertas que no se le habían abierto de par 
en par cuando su fortuna era dudosa. 



IX 



Dos dias después de haber recibido Guendia- 
ga la carta de Tumba-liebres, llegó á Isgalde un 
caballero desconocido. Las gentes del pueblo le 
calificaron inmediatamente iñ franchute ^ por la 
para ellos concluyente razón de que apenas ha- 
blaba el castellano; pero Guendiaga, que desde la 
ventana de su casa le vio asomar por la Atalaya, 
le calificó inmediatamente de inglés. 

Después de molerle las mujeres que encontra- 
ba á su paso ofreciéndole una buena casa de hués- 
pedes, le encaminaron á casa de los Señores, úni- 
ca donde, en su concepto, podrían entender su 
revesada lengua. 

Recibióle don José Miguel en la veija del jar- 
dinito; pero como no entendiese el mal francés 



MODERNO. 321 

que el inglés hablaba, llamó á Casilda y ésta se 
entendió perfectamente con él. 

El inglés era un viajero instruido y curioso 
que venía á recorrer las cercanías de Isgalde, y 
deseaba encontrar un cicerone que le acompaña- 
se en aquella excursión. 

Don José Miguel, con su acostumbrada afabi- 
lidad y cortesía, le hizo pasar á su despachito y 
mandó llamar á Guendiaga, seguro de que éste 
se prestaría á acompañarle con tanto más gusto, 
cuanto que Guendiaga poseía las lenguas fran- 
cesa é inglesa. 

En efecto , don Eugenio se prestó á acompa- 
ñar al inglés, que se alegró mucho al ser salu- 
dado en su lengua nativa. 

Mister James Bortón (que con este nombre se 
ofreció á los Señores al despedirse de ellos) quiso 
examinar ante todo las curiosidades del pueblo. 
Guendiaga lo sintió, porque la única cosa que ha- 
bía, en Isgalde digna de la atención del viajero 
era la iglesia parroquial, y aun ésta, si era curio- 
sa en un sentido, no lo era en otro. La suciedad 
de las calles, de las fachadas y portales de las ca- 
sas y hasta de las personas, que no pasaba des- 
apercibida para el viajero conforme éste y su guía 
se dirigían á la parroquia, causaba verdadero ru- 
bor á Guendiaga. 

Lo más notable que había en la parroquia eran 

21 
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algunas imágenes de mérito artístico indisputa- 
ble," y Guendiaga hizo notar este mérito al inglés, 
que se sonrió con una especie de desden y lásti- 
ma, como habia hecho al ver á algunas mujeres 
orando en la capilla de la Soledad. 

Cuando salieron de la iglesia , en la cual el 
viajero habia dado pruebas de poco respeto á aquel 
santo lugar, Guendiaga le preguntó qué opinaba 
«cerca del mérito artístico de las imágenes hacia 
las cuales habia llamado su atención, y el inglés 
le contestó: 

— ^No he tenido valor para examinar el mérito 
de esas esculturas, porque me repugna todo lo 
que contribuye á fomentar la tontería humana. 

— ¿A qué llama usted tontería? — le preguntó 
don Eugenio, admirado de aquella contestación. 

— Por ejemplo, á lo que hacen esas mujeres 
que hemos visto arrodilladas delante de un peda- 
zo de madera ó de piedra más ó menos artística- 
mente labrado. 

— ^Pero, caballero, esas mujeres no se arrodi- 
llan ante un pedazo de madera ó piedra, que se 
anodinan ante Dios. 

— ¿Y dónde está Dios, señor mió? 

— ^En el cielo y en la tierra... 

— Yo no le veo en ninguna parte. 

— Si es así, permítame usted decirle, caballe- 
ro, que es usted digno de compasión. 
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El inglés se volvió á sonreír con aire de bur- 
la y lástima, y exclamó: 

— ¡Esta pobre España siempre será la misma! 

Guendiaga no tuvo valor para pedir al viaje- 
ro que explicase sus palabras, porque temió que 
explicándolas ofendiese aún más su fe y su pa- 
triotismo y le obligase á faltar á los miramientos 
que á todo extranjero se deben. Por el contrario, 
mudó de conversación, y se dirigieron hacia la 
Atalaya con objeto de contemplar desde allí el 
.mar y el hermoso paisaje que se extendía hacia 
el Este, y luego bajar á la margen izquierda del 
Achábal, seguir hacia el peñascal que daba nom- 
bre al rio, torcer á mano derecha por los amenos 
collados que dominaban por el Sur á la villa, des- 
cender á la cañada de la Aceña del Diablo (cuya 
tradición, como también la de la Boca del Infier- 
no, se proponia Guendiaga callar al inglés para 
quitar á éste ocasión de volver á compadecer á 
España), recorrer las colinas y cañadas que se 
sucedían hasta dominar la playa de Mojijones, 
bajar á ésta, y siguiendo la orilla del mar, vol- 
ver á Isgalde y descansar bajo los naranjos y 
entre las flores de su huerto del muelle, cuyo 
cuidado no habia abandonado á pesar de sus pe- 
sares. 

Aquella hermosa llanura cubierta de frondo- 
sas arboledas que se extendía desde el puente del 
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Achábal hasta cerca de la cuesta de Venta-nueva, 
regada en toda su extensión por el caudaloso An- 
dibay, enamoró al viajero, contemplada desde la 
Atalaya, y no le enamoraron menos las cortas, 
pero variadas y amenas, riberas del Achábal. 

— Veo — dijo Mr. Bortón — que toda la costa 
cantábrica es sumamente hermosa, aunque su 
hermosura en poco ó en. nada se parezca á la 
también encantadora de las provincias meridio- 
nales de España que años atrás recorrí. Esta ver- 
dura perpetua, esta lozana y espontánea vegeta-, 
cion que la cubre, esta sucesión de altísimas y 
agrestes montañas que parece tener por principal 
objeto resguardar y amparar templados y apaci- 
bles vallecitos, esta población dispersa en los va- 
lles y las faldas de los montes, y ese mar que le- 
vanta perpetuamente montes de blanca espuma 
estrellándose en el gigante muro de roca que le 
sirve de dique, tienen una magnifícente hermo- 
sura que no me canso de contemplar y admirar. 
Ademas, esta costa tiene para mí atractivos espe- 
ciales en su riqueza y variedad geológica y bo- 
tánica, cuyas ciencias profeso con mucha afición. 
Le aseguro á usted que me decidirla á pasar la 
mayor parte de mi vida en estos valles si no per- 
teneciesen á España... 

— Caballero, — exclamó Guendiaga herido nue- 
vamente en su patriotismo, — dispénseme usted 
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que le diga que los que hemos nacido y vivimos 
en estos valles, tenemos á mucha honra el haher 
nacido y vivir en territorio español. 

— No lo dudo; pero para nosotros los extran- 
jeros, y sobre todo para los ingleses, España tiene 
un gran inconveniente. 

— Mucho le estimaría á usted que me dijese 
cuál es. 

— ¡Oh, señor! Es muy grave. En España no 
existe la libertad religiosa.' 

— Es verdad, caballero; pero ¿en eso encuen- 
tra usted un grave inconveniente para vivir us- 
ted en España? 

— ¡Oh! Muy grave, señor. 

— Pues yo creia que no... 

— ¿Cómo podia usted creer tal cosa? 

— Porque si eso puede ser inconveniente para 
los extranjeros que creen en Dios aunque no crean 
como nosotros los católicos, no puede serlo para 
usted que de ningún modo cree. Si usted no cree 
en Dios, no tiene religión, y si no la tiene, no ne- 
cesita libertad para practicarla. 

— Pero ¿y la libertad de no tenerla? 

— Esa libertad, que es la de conciencia, la te- 
nemos en España hace mucho tiempo. 

— ¿Inviolable? 

— É inviolada. 

— ¿Y usted, señor, se felicitará de ello? 
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— Muchísimo, porque creo que las leyes hu- 
manas DO tienen jurisdicción alguna en el domi- 
nio interno de la conciencia. 

— ¡Oh, señor! Eso le honra á usted mucho. 
¿Y por supuesto , lamentará usted , como yo, que 
en España la libertad religiosa se limite á eso? 

— Estoy muy lejos de lamentarlo. 

— ¿Por qué? 

— Porque creo que la libertad de conciencia 
basta... 

— ¡Oh, señor! Usted no es liberal y le compa- 
dezco mucho... 

— Gracias, caballero, pero no hay de qué. 

— ¡Ah! ¿Es usted liberal? 

— Como decimos por acá, hasta la pared de 
enfrente. 

— Pues entonces, señor, ¿por qué quiere usted 
que en España sólo haya libertad para ejercer la 
religión que usted profesa? 

— Por la sencillísima razón de que todas las 
demás son falsas. 

— ^Pero, señor, cada cual cree que la suya es 
la verdadera. 

— Todos los que cometen un homicidio creen 
que le cometen con razón, y sin embargo, la li- 
bertad del homicidio sería abominable. 

— En todas las naciones, menos en España, 
existe la libertad religiosa. 
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•—Porque en todas las naciones,, menos en Es- 
paQa, se han suscitado guerras civiles de reli- 
gión, y para acabar con ellas ha sido necesario 
consentir esa libertad, que si era un mal, evita- 
ba otro mayor. En España no ha habido tales 
guerras... 

— Pero puede haberlas. 

— El tiempo de ellas pasó, feliz ó desgracia- 
damente. 

— ¿Por qué desgraciadamente? 

— Porque desgracia es, no compensada por la 
indiferencia, que la fe religiosa haya perdido su 
antiguo calor. 

En esta conversación iban Mr. Bortón y su 
guía, cuando llegaron al pié del peñascal de don- 
de tomaba nombre y aun origen el Achábal. 

El inglés, no porque discutiese una cuestión 
que aún en nuestros tiempos exalta fácilmente los 
ánimos de la generalidad de las gentes, dejaba de 
interrumpir con frecuencia la discusión para exa- 
minar el terreno y las plantas que encontraban á 
su paso. 

Mister Bortón se inclinó á coger una piedra, y 
apenas la examinó, exclamó haciendo gestos de 
admiración: 

— ¡Oh, qué excelente caliza hidráulica! 

Guendiaga abrió, como suele decirse, tanto 
ojo al oir esto. 
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— Lo menos — continuó el inglés — tiene esta 
caliza el 60 por 100 de arcilla. 

— ¿Qué, — le preguntó Guendiaga, — es tanto 
mejor el cemento hidráulico, cuanto más arcilla 
entra en la composición de la piedra con que se 
fabrica? 

— ¡Pues no lo ha de ser! Cuanta más arcilla 
tiene la caliza hidráulica, más pronto. y con más 
solidez fragua ó se endurece el cemento. ¿Cómo 
no se fabrica aquí, habiendo tal abundancia de 
caliza eminentemente hidráulica? 

— No le ha ocurrido á nadie que hubiera tal 
caliza aquí. ¿Usted cree, en efecto, que abunda? 

— ¡Oh, señor! ¿]¡ío lo he de creer, si todo este 
peñascal es de la misma calidad que la piedra que 
he examinado? 

Mister Bortón trepó el primero por el peñas- 
cal, á pesar de las dificultades que ofrecía la su- 
bida, y Guendiaga le siguió, complacidísimo de 
que continuara por allí sus observaciones. 

Conforme se abrian paso á través de « los pe- 
ñascales pardos del Este», como, según la tradi- 
ción de la Aceña del Diablo, había llamado éste 
á los que dominaban al Achábal, el inglés conti- 
nuaba examinando las rocas y encareciendo tan- 
to siis condiciones hidráulicas, que decía se po- 
dían fabricar con aquellas calizas cementos que 
se acercasen á los puzolanos. 
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Por lo visto, el inglés era en este particular 
de distinta opinión que el diablo. Debemos recor- 
dar que este último aconsejó al aceñero que fa- 
bricase la presa con cal y canto de los peñasca- 
les del Oeste, y no con cal y canto de los peñas- 
cales pardos del Este, que decia ser malos por ser 
cayuelosos; pero debemos recordar también, en 
abono de la opinión del inglés, que la presa cons- 
truida por el aceñero reventó apenas se llenó de 
agua. 

Guendiaga no echó en saco roto nada de lo 
que oyó á Mr. Bortón, así con relación á las cali- 
zas hidráulicas, como con relación á las demás 
rocas, terrenos y plantas con que fueron trope- 
zando y fué el inglés examinando durante aquella 
excursión, en que siguieron el itinerario que el 
guía habia trazado y ya nos es conocido. 

Mister Bortón pernoctó en casa de Guendia- 
ga y se alejó de Isgalde la mañana siguiente, 
nauy agradecido á la desinteresada hospitalidad 
y á las atenciones que su cicerone le habia dis- 
pensado. 

Al verle alejarse , Guendiaga fio pudo menos 
de decir sonriendo: 

— ¡Milagro será que este ateo no alcance la 
gloria á fuerza de bendecírsele en Isgalde! 
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Entre los libros que Guendiaga habia recibido 
de París pocos dias antes, habia uno que no habia 
íeido aún: era su autor un ingeniero francés ape- 
llidado Vicat, que después de haber empleado la 
mayor parte de su vida en el estudio, perfecciona- 
miento y propagación de las cales hidráulicas, ha- 
bia resumido en él el fruto de todos sus estudios 
en tan importante materia. 

Guendiaga se áedicó inmediatamente á leer y 
estudiar aquel libro cuya doctrina estaba en un 
todo conforme con la que en resumen le habia 
explicado Mr. Bortón, que quizá debia al mismo 
Vicat sus conocimientos en el ramo de cales hi- 
dráulicas. 

El libro de Vicat le enseñó la clasificación de 
estas cales, que fraguan ó se endurecen apenas 
se las sumerge en el agua, cuando la arcilla que 
contienen no baja del 36 por 100, y también le 
enseñó el modo de cocer y pulverizar las calizas 
hidráulicas. 

Cuando Guendiaga hubo terminado esta lec- 
tura y este estudio, se decidió á probar si la prácr 
tica correspondía á la teoría. 

El terreno en que brotaba el manantial de 
aguas medicinales que habia adquirido, y cuyo 
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caudal, que en vano había tratado de aumentar, 
era suyo, estaba cercado de una alta pared, y 
dentro de la cerca subsistía una teja vana ó casi- 
lla construida para servicio de los trabajadores 
ocupados en las excavaciones en que sin utili- 
dad alguna habia empleado los restos de su 
caudal. ' 

Guendiaga determinó ensayar allí las teorías 
de Mr. Vicat por su propia mano y la de un ayu- 
dante de toda su confianza, que era Lorenzo, el 
marido de su ama de gobierno. 

Encerrados los dos en el cercado de Olacela- 
ya, construyeron un hornillo con arreglo á las in- 
dicaciones de Vicat, cocieron en él como media 
tonelada de piedra del peñascal de Achábal, que 
Mr. Bortón habia calificado de eminentemente 
hidráulica, molieron la piedra cocida como Dios 
les dio á entender, pasaron á la sumersión en el 
agua, y la cal fabricada por ellos fraguó inmedia- 
tamente, adquiriendo 4 poco la dureza de la pie- 
dra de que procedía. 

Este resultada llenó á Guendiaga de gozo y 
esperanza. 

Dos dias después Guendiaga despachaba para 
el extranjero un cajoncito hecho por Lorenzo con 
mucha curiosidad, y rotulado por él. Aquel ca- 
joncito contenia muestras de cal hidráulica que 
Guendiaga, su fabricante, enviaba á una Exposi- 
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cion universal de la industria que á la sazón se 
celebraba en una de las capitales extranjeras. 

El peñascal de Achábal era propiedad de Na- 
zareno el albéitar. Así que don Eugenio arregló y 
expidió para el extranjero el cajoncito de cal hi- 
dráulica, fué á ver á Nazareno. 

Como apenas habia hablado nunca con éste, 
porque le repugnaba por la única razón de su 
impericia en el arte de curar y su afición á ejer- 
cer este arte, preguntó á don José Miguel qué 
tal sujeto era Nazareno en cuanto hombre, pues 
ya sabía lo que era en cuanto albéitar y curan- 
dero. 

— Eso — le contestó don José Miguel echándose 
á reir — nadie mejor que Garay' pudiera decírselo 
á usted. 

— ¡Pues qué! ¿Ha sufi-ido Nazareno persecu- 
ción de la justicia^ y quien dice de la justicia dice 
de la guardia civil? 

— Hombre, voy á contarle á usted lo que pasó 
entre Garay y el que desde entonces se llamó 
Nazareno, para que no suponga usted al colega 
de Pericañas más pecados que los que, más por 
ignorancia y falta de seso que por malicia, ha 
cometido. 

— Supongo que le llamarán Nazareno por- 
que pone como tales á los enfermos que caen en 
sus manos? 
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-^Supone usted mal, amigo don Eugenio, 
que se lo llaman por lo que le voy á decir á us- 
ted. Ya recordará usted que en la iglesia parro- 
quial tenemos una imagen de Jesús Nazareno 
vestido con un ropón ó túnica gris y cargado 
con una cruz. 

— Sí señor, ya lo recuerdo. 

— Cuando Garay vino á Isgalde 4e encontró 
con que aquí estaban muy de moda las fantasmas 
y apariciones de muertos y de santos, y con ra- 
zón se propuso acabar con tales apariciones , que 
no eran más que criminales farsas á que acudían, 
por tonta diversión ó por fines menos desinteresa- 
dos, algunos majaderos ó bribones del pueblo. 

Trifon (que éste es el verdadero nombre del 
albéitar) es hombre sinceramente aficionado á las 
cosas de iglesia, y tenia verdadero empeño en ser 
mayordomo de la cofradía de Jesús Nazareno. 
Como en la elección de persona que ejerciese este 
honorífico cargo fuese derrotado por un sujeto que 
realmente debia ser más del gusto del diablo que 
del gusto de Jesús, el despechado Trifon ideó un 
medio de vengarse de su victorioso contrincante, 
y no le ocurrió otro más eficaz que el de disfra- 
zarse de Nazareno, con su cruz acuestas, y á las 
altas horas de la noche recorrer las calles dando 
lastimeros ay es y diciendo de vez en cuándo , por 
supuesto con voz fingida , que si mucho le pesa- 
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ba aquella cruz , le pesaba mucho más el mayor- 
domo con quien le babian becbo cargar. La gente 
del pueblo estaba alborotada con la aparición y 
las quejas del Nazareno, y ya se bablaba entre 
ella de bacer una barbaridad con el pobre mayor- 
domo y los cofrades que le babian elegido. Graray, 
queriendo no sólo castigar al que se fingia Jesús 
Nazareno, Ifeino también acabar de una vez con 
fingimientos de aquella índole, buscó un ropón y 
una cruz en un todo iguales al ropón y la cruz 
del Nazareno de la iglesia, se vistió el ropón y 
se echó al hombro la cruz, y así disfrazado, es- 
peró oculto en un portal á que el otro falso Na- 
zareno pasara. Cuando pasó, fué tras él de punti- 
llas, y poniéndole la mano en el hombro, le dijo 
con voz severa y amenazadora: 

— ¡Conmigo pocas bromas! 

Trifon volvió la cara, y al verle, se aterró de 
tal modo , creyendo que el que le reconvenía y 
avisaba era real y positivamente Jesús Nazareno, 
que cayó al suelo sin sentido, y cuando volvió en 
sí, confesó públicamente, como descargo de su 
culpa, su sacrilega farsa y el terrible apercibi- 
miento de que habia sido objeto, lo que no le libró 
de quedar baldado, y de que desde entonces le 
llamaran todos Nazareno, sin que se ofenda por 
ello, como para que el recuerdo perenne de su ma- 
la acción le sirviese de perenne remordimiento. 
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Es inútil añadirle 4 usted que Garay se guar- 
dó muy bien de decir 4 nadie, sino á mí, que fué 
él, y no Jesús Nazareno, quien reconvino á Tri- 
fon ; con 1q que consiguió que nadie en Isgal- 
de volviera á fingir fantasmas ni apariciones de 
muertos ni de santos. 

— Tengo que ver á Nazareno, y le agradezco 
á usted las curiosas noticias que de él me da. 

•^¡Dios le libre á usted y nos libre 4 todos de 
sus medicinas! 

Guendiaga fué, en efecto, en seguida 4 verse 
con el albéitar, que le recibió con gran afabilidad 
y contento, creyendo que iba 4 consultarle sobre 
alguna dolencia. El bello ideal de Nazareno era 
que llegasen 4 reclamar sus auxilios facultativos 
los señores de Isla ó Guendiaga, únicas personas 
decentes que habia en Isgalde ; y si alguna vez 
hablan estado indispuestas, ni aun 4 Pericañas 
(cuya superioridad científica reconocía y acataba 
Nazareno) habían acudido , pues habían llamado 
4 un médico de un pueblo distante de Isgalde 
m4fl de tres leguas. 

Cuando Nazareno supo que don Eugenio no 
necesitaba sus auxilios facultativos, se entriste- 
ció; pero no por eso dejó de mostrarse afable con 
don Eugenio. 

— Tengo entendido — le dijo éste — que es pro- 
piedad de usted el peñascal de Ach4bal. 
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— Sí señor, y siento que lo sea. 

— ¿Por qué? 

— Porque para maldita la cosa vale. Era de 
un aldeano de Éntrenos que cayó enfermo de 
unas picaras tercianas de aquéUas que desmien- 
ten el dicho de que por tercianas no se tocan cam- 
panas; el aldeano se puso en mis manos para li- 
brarse de ellas, y después de haberle hecho más 
de cien visitas se me murió precisamente apenas 
le di mi gran remedio, mi remedio heroico... 

— ¿Y qué remedio es ése? 

— La lecheriega. 

Don Eugenio se estremeció de espanto. 

— Pedí mis honorarios á la familia del en- 
fermo... 

— Del muerto querrá usted decir. 

— Lo mismo es enfermo que muerto. 

— En tus manos, ciertamente, — dijo para sí 
Guendiaga con tristeza. 

— Pedí mis honorarios, que importaban un di- 
neral, y la familia nó quería pagármelos so pre- 
texto de que , teniendo título sólo para asistir á 
animales, no debo asistir á las personas enfermas 
que me llaman. 

— Yo creo que su título le autoriza á usted 
para asistir á esas personas. 

— Pues ése es mi tema, señor don Eugenio. 
Por último, amenacé á la fistmilia con ponerla por 
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justicia si no me pagaba, y por buenas compos- 
turas me ofreció en pago el peñascal de Achábal 
y me quedé con él, aunque era casi tanto como 
quedarse sin nada. 

— Pues yo vengo á preguntarle á usted si 
quiere venderme el peñascal. 

— No tengo inconveniente en ello, señor don 
Eugenio. 

— ¿Y cuánto quiere usted por él? 

— Hombre, qué sé yo lo que valdrá. Él gran- 
de es, y como está cerca de la villa, se podrá sa- 
car de él buena piedra cuando se emprenda algu- 
na obra, y valerle á uno buenas pesetas. 

— ¿Pues no decia usted antes que no valia nada? 

— Era un decir, don Eugenio. ¿Yo qué sabía si 
usted venía á comprármele? 

Guendiaga comprendió que Nazareno era poco 
menos que imbécil, y creyó, en conciencia, que 
no debia abusar de su imbecilidad. 

— Oiga usted, — le dijo. — Supuesto que no sa- 
be usted lo que podrá valer el peñascal, nombre 
persona de su confianza que le justiprecie, de 
acuerdo con otra que con el mismo objeto nombre 
yo, y así no podremos uno ni otro llamarnos á 
engaño. Yo debo advertirle á usted, porque mi 
conciencia lo exige, que quiero el peñascal para 
fabricar cal hidráulica con sus calizas, que son 
excelentes para ello. 

22 
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— Yo no entiendo de cal hidráulica ni Cristo 
que lo fundó, y si se queda usted con el peñascal, 
ya puede aunque sea pegarle fuego. 

— Justamente, para pegarle fuego le quiero. 

Guendiaga se despidió de Nazareno pensando, 
más que en el negocio del peñascal, en los pobres 
enfermos que se entregaban en manos de aquel 
imbécil curandero. 

Nombrados tasadores del peñascal por ambas 
partes, Guendiaga se conformó con el valor que 
le dieron, que no pasó de unos cuantos miles de 
reales, y el peñascal fué suyo. 

En estas y otras ocupaciones y preliminares 
indispensables á la nueva empresa industrial que 
iba á acometer con más fe que ninguna de las 
anteriores, Guendiaga pasó algunas semanas. 

Un dia fué tan contento á ver á don José Mi- 
guel, que á éste le llamó la atención su alegría, 
y le dijo: 

— Amigo don Eugenio, la cara de usted dice 
que hoy ha pisado usted alguna buena hierba. 

— ^Muy buena, don José Miguel. Vengo á pro- 
ponerle á usted im negocio. 

— Sepamos qué negocio es. 

—Deseo que ponga usted á mi disposición la 
ferrería de Olacelaya. 

— La tiene usted á su disposición, y no me lo 
agradezca, porque sólo de estorbo me servia. 
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—Pues á pesar de eso , estoy dispuesto á pa- 
gársela á usted más espléndidamente que le pa- 
gué el huerto del Naranjal, porque ahora me con- 
sidero más rico que entonces. 

— IJombre, ¿usted quiere que la curiosidad me 
consuma? 

— No señor; y en prueba de ello voy á satis- 
facer su curiosidad, que es mtj natural y legí- 
tima.. Usted sabe que envié á la Exposición uni- 
versal muestras de cal hidráulica de mi fábrica 
de Isgalde. 

— Lo sé, y sé también que se gastó usted in- 
útilmente un puñado de duros en el envío... 

— Amigo don José Miguel, eStá usted muy 
atrasado de noticias. 

— ^No creo que las tenga usted más adelan- 
tadas. 

— ¿No? Lea usted estos documentos. 

Guendiaga tomó de su mesa de escritorio unos 
papeles y se los entregó á don José Miguel, que 
se apresuró á leerlos. 

El primero, por orden de fechas, era una co- 
municación que decia: 

*í Dirección general de Obras públicas. — 
Constando oficialmente á esta Dirección que el 
Jurado de la Exposición universal ha adjudicado 
el primer premio destinado á cementos, á la cal hi- 
dráulica fabricada por usted en jurisdicción de esa 
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villa, felicita á usted por tal honra, que lo es tam- 
bién muy grande para la industria española, y le 
invita á examinar el adjunto pliego de condicio- 
nes formado para la adquisición de doscientas mil 
fanegas de la expresada cal con destino á las obras 
del puerto de... (aquí el nombre de un puerto del 
Mediterráneo que no creo conveniente nombrar, 
porque por el hil# se saca la madeja), que se van 
á emprender por cuenta del gobierno de S. M. — 
Dios, etc. — Señor don Eugenio de Guendiaga. — 
Isgalde.» 

Después de leer don José Miguel con tanta 
alegría como sorpresa esta con^unicacion, exami- 
nó el pliego de condiciones á ella adjunto, y en 
el que se preceptuaba, entre otras cosas, que las 
doscientas mil fanegas de cal hidráulica se habían 
de suministrar en el término de un año. 

La segunda comunicación era también de la 
Dirección general de Obras públicas , y de ella 
constaba que don Eugenio se habia comprometi- 
do ya á suministrar, con arreglo al pliego de con- 
diciones, las doscientas mil fanegas de cal. 

Don José Miguel leyó con verdadero terror la 
segunda comunicación, y exclamó al terminar su 
lectura: 

— Don Eugenio, usted por fuerza se ha vuel- 
to loco. ¡Qué es lo que ha hecho usted, hombre, 
qué es lo que ha hecho usted!... 
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— ¿Qué, don José Miguel? Redimir á Isgalde 
de su cautividad y redimir mi porvenir, y acaso 
el de alguien más, de la pobreza y la soledad del 
alma! 

— Pero, hombre de Dios, ¿no comprende usted 
que es imposible que en el término de un año 
pued^ usted suministrar al gobierno las doscien- 
tas mil fanegas de cal hidráulica, faltándole todo 
para fabricarlas? 

— ¿Cómo que me falta todo? Tengo todo lo que 
necesito. 

— Pero ese todo, ¿cuál es? 

— ¡El peñascal de Achábal, que es todo cal 
fina, y mi voluntad, que es toda hierro duro! - 

Don José Miguel reflexionó un instante como 
buscando la razón en que se fundaba la tranqui- 
lidad de don Eugenio, y dando con ella al fin, 
abrazó á éste, participando casi repentinamente de 
ella. 

La razón con que al fin habia dado don José 
Miguel era ésta : « Poseyendo la primera materia 
de fabricación, poseyendo la seguridad de mx lu- 
cro de muchos miles de duros, poseyendo una dis- 
tinción tan. honrosa como la que ha alcanzado 
Guendiaga, y sobre todo, poseyendo la fuerza de 
voluntad, la actividad y la inteligencia que Guen- 
diaga posee, se febrican en un año, no doscientas 
mil fanegas de cal hidráulica, sino las que se ne- 
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cesiten para incomunicar al Océano y el Mediter- 
ráneo». 

Aquel mismo dia don José Miguel dijo á Guen- 
diaga en el jardinito de la portalada, que estaba 
hecho una perfumería: 

— Querido don Eugenio, la empresa que va 
usted á acometer necesita mucha fortaleza. 

— Ya lo sé, mi querido don José Miguel, — 
contestó Guendiaga fijando con intenso amor sus 
ojos en Casilda, que, sentada al lado de su madre, 
fijaba los habladores suyos más en Guendiaga 
que en la labor. 

— Hay en el mundo unos puntalitos que ni 
hechos de encargo para sostener al hombre en 
tales casos. 

— ¿Me pudieran usted y mi señora doña Ana 
María proveer de uno de mi gusto antes de aco- 
meter mi nueva empresa? — preguntó Guendiaga 
sonriendo. 

— ^Ahí tiene usted el único que nos ha dado 
Dios, — contestó don José Miguel designando & 
su hija Casilda, que bajó los ojos coloradita como 
la amapola, mientras á sus padres y á Guendia- 
ga se les arrasaban los suyos en lágrimas de ter- 
nura. 

Ocho dias después, al despuntar la alborada, 
Casilda, bendecida de Dios y de sus padres, se 
unia para siempre con el amado de su corazón en 
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la capilla de la Soledad, sagrario de las alegrías 
y las tristezas de su honrada casa. 

Y al despuntar la alborada del dia siguiente, 
el amado de su corazón, acompañado de medio 
centenar de hijos, como él, del trabajo, se descu- 
brió la cabeza ante la ermita de la Virgen de la 
Mar, y descendió á las riberas del Achábal. 



PARTE QUINTA. 
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Todo lo que me falta narrar para dar fin á 
este libro, lo vi por mis propios ojos, lo oí por mis 
propios oídos y lo sentí por mi propio corazón. 

Por el mes de Mayo del año 1865, contáron- 
me vaga, confusa y resumidamente la historia de 
la cautividad y la redención de Isgalde , y aun 
así, de tal modo me interesó esta historia, que me 
decidí inmediatamente á hacer un viajecillo para 
adquirir en Isgalde mismo noticias fidedignas, cir- 
cunstanciadas y minuciosas, que me permitiesen 
basar un libro en tan importante asunto. 

Una mañana muy hermosa salí de Bilbao en 
la diligencia que más cérea de Isgalde pasaba, y 
llegué á Venta-nueva á las tres de la tarde. 
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La diligencia se detuvo en Venta-nueva para 
mudar el tiro. 

Lo único que yo sabia era la distancia que ha- 
bia desde allí á Isgalde. Creia tener que recorrer- 
la solo y quizá á pié por no encontrar en Venta- 
nueva carruaje ni caballería que me condujera; y 
con decir esto digo la agradable sorpresa que ex- 
perimenté al ver que el mayoral de un excelente 
ómnibus que estaba parado en la portalada, ex- 
clamó al llegar la diligencia: « ¡Viajeros de Isgal- 
de! » Y la mayoría de los que iban en la diligen- 
cia echaron pié á tierra como yo y se dirigieron 
al ómnibus á tomar asiento para Isgalde, teme- 
rosos de que si se descuidaban les faltara. 

Conviene advertir que mis noticias de lo ocur- 
rido á don Eugenio de Guendiaga en Isgalde, si 
bien eran un tanto minuciosas con relación al pe- 
ríodo que abrazaba desde su llegada por primera 
vez ¿ la villa hasta su casamiento, eran casi nu- 
las á partir desde este último suceso. Creia yo, 
pues, que el viaje desde Venta-nueva á Isgalde se- 
ría tan penoso como cuando Guendiaga le hizo 
por primera vez. 

— ¿Si será éste Pericañas? — me preguntaba 
fijando la atención en un hombre gordo y muy 
hablador que andaba de la cuadra á la portalada 
y de la portalada á la cuadra, dirigiendo el cam- 
bio de tiro de la diligencia. 
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El mayoral de ésta me sacó de dudas diciendo 
á aqu^l hombre: 

— Oiga usted, Pericañas; vea usted si la Bri- 
gadiera está mala, pues apenas ha querido probar 
el último pienso. 

Así que aseguré asiento en el ómnibus, me 
acerqué como casualmente á Pericañas y saqué 
la petaca para encender un cigarro puro. Como 
ofreciese otro á Pericañas, éste le aceptó y trabó 
conversación conmigo, que era precisamente lo 
que yo deseaba. 

Yo sólo conocía de vista á Guendiaga , y ni 
aun así conocía á ninguna otra persona en Isgal- 
de, por lo que me preocupaba un poco el medio 
de que me había de valer para adquirir las noti- 
cias que necesitaba para mi libro, y que natural- 
mente quería procediesen de persona fidedigna y 
bien enterada, y no del primero que encontrase 
en la calle. 

— Caballero, — me dijo Pericañas, — ese mayo- 
ral tiene la cabeza á pájaros, y no se le puede jcon- 
fiar encargo alguno, sin exponerse uno á que no 
se vuelva á acordar de él. ¿Querría usted tomarse 
la molestia de llevar y entregar á los Señores un 
encarguillo que tengo ahí? 

— Con mucho gusto, — le contesté, muy satis- 
fecho del pretexto que casualmente se me ofrecía 
para hacer conocimiento con los señores de Isla. 
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El encarguillo para los Señores, que Perica^ 
ñas me entregó, era un paquetito de libras con 
faja rotulada á don José Miguel. 

Deseoso de aprovechar la gfana que Pericañas 
tenia de hablar conmigo, para adquirir antes de 
llegar á Isgalde algunas de las noticias que bus- 
caba, pregunté al buen ventero y herrador por su 
colega Nazareno. 

— Calle usted, hombre, — me contestó suma- 
mente regocijado, — es la cosa más graciosa del 
mundo lo que el señor de Guendiaga ha hecho 
con él, y se lo voy á contar á usted... 

— ¡Al coche, señores, al coche! — gritó en 
aquel instante el mayoral del ómnibus, con visi- 
ble contrariedad de Pericañas, á quien alargán- 
dole la mano dejé con la palabra en la boca, para 
correr al ómnibus como los demás viajeros. 

El ómnibus partió. 

Desde Venta-nueva no se descubre á Isgalde, 
aunque éste se eleva sobre una alturita, y mucho 
menos el valle que le precede, porque entre Ven- 
ta-nueva y el valle de Andibay se alza una cor- 
dillera de lomas poco elevadas. 

Para dar clara idea de la situación de estos 
diversos puntos, me valdré de un símil. Suponga- 
naos que constituyen una cruz tendida y sin ca- 
beza, en cuyo supuesto la colina de Isgalde, que 
corre de Sur á Norte, forma los brazos, el valle 
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de Andibay el cuerpo, y las lomas de Venta-nueva 
la peana. 

La carretera que trepaba por la falda oriental 
de aquellas lomas, dando suaves rodeos, era an- 
clia, bien construida y bien conservada y cuidada. 

— ^Esto — me decia yo — en nada se parece al 
camino que emprendió Guendiaga en el caballito 
de San Francisco. 

Cuando traspuso la diligencia la loma y em- 
prendió la bajada occidental, que tampoco era vio- 
lenta, me apresuré á dirigir la vista á lo lejos 
buscando en el término del horizonte á Isgalde. 

En efecto, allá á lo lejos, vi blanquear una po- 
blación que me parecía grande. Así de las cerca- 
nías de aquella población como del valle que la 
precedía, se levantaban columnas de humo negro. 

— ¿Qué pueblo es aquél? — pregunté á una mu- 
jer que se sentaba á mi lado. 

— ^Isgalde, — me contestó. 

Apartando de Isgalde la vista, la contraje al 
valle á que descendíamos, y me sorprendí no poco 
al fijarla en él. La extensa llanura que yo creía 
aún cubierta de arboledas destinadas al carboneo 
y maderaje, y de maleza destinada únicamente i 
cubrir el suelo de sustancias vegetales, cuya ver- 
dadera utilidad estuviese en un futuro más ó me- 
nos lejano, no era ya la inculta, sombría y en- 
marañada que me habían pintado los narradores 
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de la llegada de Guendiaga á Isgalde : se había 
convertido eu lo que aquellos nobles individuos 
y cooperadores de la Sociedad patriótica vascon- 
gada de amigos del país llamaban « tierras blan- 
cas» (1), y multitud de edificios, blancos y ale- 
gres unos, y tiznados por el glorioso humo del 
carbón mineral y vegetal otros, la orlaban en toda 
BU extensión, los primeros siguiendo el pié de las 
montañas, que la resguardaban por el Sur, y los 
segundos siguiendo la orilla izquierda del Andi- 
bay, que la regaba por el Norte. 

Cuando descendimos á la llanura, hubiera yo 
querido que el ómnibus caminase á paso de tortu- 
ga, en vez de caminar, como caminaba, á paso 
de exhalación, para contemplar á mi sabor la fe- 
cunda y gloriosa transformación que allí se había 
verificado. 

'La carretera que recorríamos se arrimaba 
constantemente al pié de las montañas del Sur. 
Entre ella y la base de las montañas eran fre- 
cuentísimas las caserías labradoriegas de diferen- 
te magnitud y tipo, pero todas alegres, capaces 
y relativamente cómodas. En sus portaladas co- 
sían, hilaban ó desgranaban legumbres charlan- 

(1) Sabido es que esta Sociedad, generadora de las económi- 
cas ó de amigos del país que hoy existen en España, se fundó en 
el siglo pasado por caballeros vascongados, estimulados y dirigi- 
dos por el ilustre Munibe, primer conde de Peñaflorída. 
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do Ó cantando alegremente las mujeres, y vaga- 
ban, buscándose la vida, bandadas de gallinas, y 
gruñían pidiendo la merienda lucidos y gordos 
cerdos, y allá arriba, detras de las caserías, en la 
verde felda de la montaña, pacian rebaños de ove- 
jas mezcladas con el ganado vacuno y caballar. 

Cada casería tenia enfrente, al lado opuesto 
de la carretera, una buertecilla con frutales y hor- 
talizas y algún rinconcillo destinado á los rosales 
y claveles, amados de la gente joven porque tie- 
nen yo no sé qué misteriosa relación con el sen- 
timiento que domina en la juventud. 

Los edificios que se alzaban en el lado opues- 
to de la llanura, ó sea orilla del rio, eran menos 
frecuentes, pero ínás importantes, porque eran to- 
dos fábricas de papel, de harinas, de lencería, de 
ferretería, etc., que estaban en plena actividad, co- 
mo se colegia del ruido de las máquinas, del ale- 
gre canto de los operarios y del humo que se alza- 
ba de las altas chimeneas de aquellos edificios. 

La dilatada vega que separaba á las fábricas 
de las caserías era hermosísima, tanto por su cul- 
tivo como por su fertilidad. Ya he dicho que cor- 
ría entonces el mes de Mayo. Predominaban en la 
vega el trigo y el maíz. El primero estaba ya ño- 
reciendo y asombraba por su lozanía, y el segun- 
do, á pesar de ser aquélla la estación de la siem- 
bra en la generalidad de las localidades cantabri- 
as 
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cas, se estaba ya sallando, y en no pocas heredades 
reclamaba la resalla (1). 

La vega estaba si^bdividida en piezas ó suer- 
tes, cuya cabida máxima no excedía de una fane- 
ga de sembradura. La subdivisión se habia hecho 
por medio de caños ó zanjas, que tenían por prin- 
cipal objeto dividir el terreno y dar salida á las 
aguas pluviales , y por regla general extendían 
sobre estos canos sus sarmientos ó su ramaje em- 
parrados altos ó árboles frutales, unos y otros cui- 
dados con el esmero que se advertía en el cultivo 
de toda la dilatada vega. 

En el centro de ésta descubrí una arboleda, 
joven aún pero en extremo frondosa, á la que con- 
fluían una estrada ó camino ancho y perfectamente 
engravado, que partía de la carretera, y otra que 
partía de la orilla del rio. Fijando más mi aten- 
ción en aquella arboleda, distinguí entre los árbo- 
les un edificio de color un tanto severo, y una tor- 
recilla ó campanario que asomaba sobre el follaje. 

— ¿Qué edificio es aquél? — pregunté á la mu- 
jer que se sentaba á mí lado. 

— Es — me contestó — la iglesia de Santa Ca- 
silda, que los Señores hicieron para los vecinos 
de Andibay. 



(1) Salla y resalla (que vienen de zailla, voz vascongada que 
equivale á ciudad) se llama á la escarda y rescarda. 
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Como es de suponer, esta sencilla respuesta 
me dijo mucho más de lo que creia la buena mu- 
jer que me la daba. 

Nos íbamos acercando á Isgalde, é íbamos de- 
jando atrás gentes que iban ó venían de paseo, 
como sucede al acercarse á las poblaciones prós-^ 
peras é importantes. Estas personas eran algu- 
nos curas, caballeros y señora^ y niños muy bien 
vestidos y acompañados de criadas ó niñeras de- 
centes. 

Sin dejar de parecerme razonable que á Guen- 
diaga diera mala idea de Isgalde el ver á la gente 
pobre de huelga y francachela el día de trabajo, 
estaba muy lejos de dármela á mí el ver de pa- 
seo en^ día á las gentes que por su estado, su 
edad,«Éalud, su profesión ú otras razones jus- 
tas, so^^xtrañas al trabajo corporal. El trabajo 
intelectual á que se entregan, ó á que se preparan 
paseando ó dedicándose á solaces menos sencillos, 
muchas de las personas que llamamos decentes, 
no es menos santo ni menos penoso que el trabajo 
corporal. 

Como yo tenia de Isgalde y sus cercanías la 
triste idea que tendrán los que hayan leído lo que 
precede de este libro, caminaba de asombro en 
asombro y de consuelo en consuelo desde que lle- 
gué á Venta-nueva. 

Al fin nos acercamos al Achábal. Antes de pa- 
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sar el puente, á mano izquierda, vi una especie 
de paseo que seguia rio arriba, ó mejor dicho, una 
calle, pues el paseo tenia á ambos lados sencillas 
y risueñas casas, como las que en muchas partes 
del extranjero , y aun en algunas de España, se 
construyen para vivienda de las familias de tra- 
bajadores ocupados en la fábrica ó fábricas in- 
ipediatas. 

A la entrada de aquella calle habia una co- 
lumna de hierro con un tarjeton que decia: « Calle 
de Bortón*^ y comprendí con dulce emoción que 
esta dedicatoria era un resumen de las bendicio- 
nes de que Guendiaga esperaba la salvación del 
ateo inglés. 

La carretera pasaba el Achábal por^m nue- 
vo puente, ancho, sólido y de arco rebsJB^ que 
se habia construido un poco más arriba tlel an- 
tiguo. 

El puente antiguo subsistía aún , no falto de 
pretiles como antes solia estar, sino provisto de 
ellos y cuidadosamente empedrado. Conocíase que 
se le conservaba como monumento y ejemplar ar- 
queológico, que ni siquiera habia sido despojado 
de la secular túnica de hiedra que cenia buena 
parte de él. 

La subida á Isgalde ya no era, como Guen- 
diaga la encontró, una mala calzada de herradu- 
ra, sino la continuación de la hermosa carretera 
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que la precedía, y trepaba á la Atalaya dando 
suaves rodeos y amenizada en cada revuelta con 
un banco de piedra para que los peatones pudie- 
sen descansar y contemplar al mismo tiempo con 
toda comodidad la fértil vega en que se hablan 
convertido las arboledas de Andibay y las funes- 
tas junqueras de Entrerios. A estas junqueras ha- 
blan sucedido trigales y maizales que enamora- 
ban con su lozanía. 



II 



Al subir á la Atalaya busqué la ermita de la 
Virgen de la Mar, y no tardé en verla á la izquier- 
da de la carretera. El ómnibus habia apretado el 
paso al acercarse á ella, y sólo pude examinarla 
rápidamente; pero aun así, noté en su interior y 
su eítterior mejoras con que alegraba el alma en 
vez de entristecerla con profanaciones como las 
que entristecieron á Guendiaga cuando por prime- 
ra vez se descubrió la cabeza en su pórtico; en su 
interior ardia una lámpara, á cuya luz brillaba el 
retablito dorado y se veian sobre el altar ramille- 
tes de flores colocados en floreros de nivea y fina 
porcelana. 

El exterior, como el interior, era blanco y lim- 
pio, y en el pórtico no se veia ninguna de aque- 
llas obscenidades y asnerías que Guendiaga ha- 
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bia encontrado allí escritas ó pintadas con carbón, 
y en el tejado no habia tejas rotas, ni al pié de 
la espadaña habia piedras arrojadas á la campa- 
nita. 

A la derecha, sobre la bajada del puerto, don- 
de antes estaba el mirador de la cofradía de ma- 
reantes, que consistía en una miserable teja vana, 
habia reemplazado á ésta un hermoso templete 
sostenido por columnas de piedra artísticamente 
labradas, que cobijaba asientos de la misma ma- ^ 
teria y gusto con respaldar de hierro. Lejos de 
haber en él la gresca y el desorden que llamaron 
la atención de Guendiag^ cuando éste se acercó 
á él por primera vez, estaba silencioso y sólo des- 
cansaban en sus bancos, contemplando el mar y 
recibiendo las saludables brisas marinas, algunas 
de las personas decentes que iban ó volvían de 
paseo. 

Hacia el lado opuesto de la carretera, donde, 
según supe después, habia hacía mucho tiempo 
un círculo de mampostería que apenas salía á flor 
de tierra y servia para explotar al vecindario con 
contribuciones que se suponía eran para levantar 
allí una plaza de toros, vi un gran^ edificio en 
cuyo interior se oía un confuso rumor de voces 
infantiles. Iba á preguntar á la mujer que se sen- 
taba á mi lado sí aquel edificio estaba destinado 
á escuelas; pero detuve esta pregunta por innece- 
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saria, pues multitud de niños alegres, limpios y 
decentemente vestidos que empezaron á salir por 
una de las dos puertas de aquel edificio, y multi- 
tud de niñas, igualmente aseadas y alegres, que 
empezaron á salir por la otra, confirmaron mi gra- 
ta sospecha de que la villa de Isgalde tuviese ya 
allí escuelas dignas de un pueblo culto y bien 
administrado. 

El ómnibus penetró en el casco de la villa por 
la calle Mayor, que conducia á la plaza. Soplaba 
en aquel instante la brisa del Noroeste, y aquel 
soplo me trajo de hicia la plaza una dulce tufa- 
rada en que reconocí la fragrancia de la ñor del 
tilo, que conocía ya por uno de incomparable her- 
mosura que cuando florece convierte en una per- 
fumería el Arenal de Bilbao. Miré hacia la plaza, 
y descubrí en ésta los tilos de que procedía aque- 
lla fragrancia. El ómnibus continuó por la calle 
Mayor, y entonces acabé de convencerme de que 
la redención del cautivo era ya un hecho, de que 
el cautivo era ya libre y feliz, como los señores de 
Isla habían suspirado por verle y como Guendia- 
ga le había soñado. 

Las calles estaban limpias, perfectamente em- 
pedradas y tenían anchas aceras de resalto. Fa- 
roles de reverbero colocados en palomilla^ de 
hierro de mucho gusto sobresalían en todos los 
cantones ó esquinas de las bocacalles, y el faro- 
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lero se ocupaba, subido en su escalera portátil, ea 
limpiarlos j prepararlos para encenderlos al ano- 
checer. 

Las fachadas de las casas hablan sido restau* 
radas; no habia portal que no estuviese limpio; no 
habia ventana ni balcón de que colgasen guiña- 
pos ó careciese de vidrios ó cristales, ni habia es- 
calera desvencijada y menos falta de escalones, 
ni habia tejado en que vegetasen el musgo y las 
plantas parásitas. 

Aquí y allí se veian casas en reparación ó 
construcción; no pocas de las ya habitadas eran 
nuevas. Las tiendas se hablan multiplicado, y le- 
jos de ser miserables y sucias como en otro tiem- 
po, eran relativamente ricas y elegantes. 

La iglesia parroquial habia sido restaurada, 
al menos en lo exterior; su pórtico, antes ruinoso 
y hediondo, parecía una tacita de plata, y en la 
alta torre de la misma, la esfera del reloj, que 
antes era de madera é inútil para indicar la hora, 
por haber desaparecido los números, habia sido 
reemplazada por otra de cristal mate, que se ilu- 
minaba de noche. 

La fuente de la plaza, que casi desde tiempo 
inmemorial carecía de agua, y su pilón circular 
estaba lleno de inmundicia, arrojaba dos abun- 
dantes caños de agua cristalina, que recogían en 
relucientes vasijas las mujeres, cuyo traje y as- 
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pecto participaban de la misma agradable trans- 
formación. Dos hileras de tilos paralelas y enton- 
ces en flor formaban en el perímetro de la plaza 
un hermoso paseo. 

Lejos de vagar por la plaza y las calles in- 
mediatas aquella pillería infantil que fumaba, 
husmeaba la fruta de las regateras^ intentaba le- 
vantar las sayas á las mujeres, tiraba piedras y 
vomitaba blasfemias y obscenidades, los únicos 
chicos que por allí andaban eran los que venían 
de la escuela, traveseando sí, como es propio de 
su edad, pero traveseando con decencia, quitándo- 
se la gorrita para saludar á las personas decentes 
ó ancianas que hallaban á su paso, y á algunos 
vi besar respetuosamente la mano á sus padres al 
llegar á casa. 

Ninguna de aquellas mujeronas sucias, des- 
harrapadas, insolentes, que antes asediaban y za- 
randeaban á todo forastero que aparecía en Isgal- 
de, ofreciéndole una buena casa de huéspedes, é 
insultándole cuando rehusaba sus ofrecimientos, 
se acercó á mí cuando los que llegábamos en el 
ómnibus echamos pié á tierra á la puerta de un 
buen parador que se había establecido en una casa 
levantada de nueva planta en la plaza. 

La mujer que había ido á mi lado, y á quien 
yo había hecho algunas preguntas, porque aun- 
que no era de Isgalde conocía mucho 'la villa por 
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tener casada en ella una hermana & quien iba á 
ver con frecuencia, se despidió cortesmente de mí 
á la puerta del parador. 

— ¿Sabe usted — le pregunté — cuál es la me- 
jor posada de Isgalde? 

— ^La única que hay es este parador; pero es- 
tará usted perfectamente en él. 

— Preferiría una casa de huéspedes, que sue- 
len ser más pacíficas... 

— Casas de huéspedes no hay ya en Isgalde. 

— ¿Y cómo es eso? 

— Porque hasta los vecinos más pobres viven 
con mucho desahogo y decencia trabajando en 
las fábricas ú otras industrias, y con razón, no 
quieren ni necesitan tener en su casa personas 
extrañas á la familia. 

— ¡Ah, ya! Por lo visto, Isgalde es un pueblo 
rico. 

— Rico precisamente, no lo es; pero feliz sí, 
porque como no le falta trabajo, no le falta lo ne- 
cesario para vivir bien. 

— Esa es la verdadera felicidad. 

— ¡Qué razón tiene usted, caballero! 

Tras este diálogo, éntreme en el parador, don- 
de fui recibido con mucha afabilidad y se me aco- 
modó en un excelente y limpio cuarto que tenia 
un balcón á la plaza. 

Iba ya anocheciendo, y á pesar de mis deseos 



MODERNO. 363 

de recorrer el pueblo y sus cercanías , determiné 
dejarlo para el dia siguiente. Lo único que hice 
para satisfacer en lo posible mi curiosidad, fué 
asomarme al balcón, desde donde vi muchos hom- 
bres, mujeres y aun niños que regresaban de las 
fábricas y los talleres, encaminándose á su hogar 
pacíficos y animados con esa serena y santa ale- 
gría que dan la conciencia de haber ganado hon- 
radamente el pan de aquel dia, y la proximidad 
del descanso que ha de dar fuerza para ganar del 
mismo modo el pan del dia inmediato. 



m 



Todo el que llega ai anochecer ó de noche á 
un pueblo desconocido, y más si el pueblo es de 
alguna importancia, espera con impaciencia el 
dia siguiente para satisfacer su curiosidad recor- 
riendo y examinando el pueblo y sus cercanías. 
Yo le esperaba con doble impaciencia, porque á 
la curiosidad ordinaria se unia en mí la que me 
hablan inspirado las noticias de lo que habia pre- 
cedido al casamiento de Guendiaga con la hija 
de los señores de Isla. A los que hayan leido este 
libro les parecerá que para ellos no es Isgalde un 
pueblo desconocido, y hasta se les figurará que 
han tratado á Guendiaga y la demás gente que 
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en este libro anda al retortero, y hasta de seguro 
dicen para sí: «¡Caramba! ¡Qué gusto tendría yo 
en dar una vueltecita por Isgalde! » Pues considé- 
rese qué impaciente estaría yo por que amanecie- 
se, habiendo oido mucho de lo que ellos han leido 
y hallándome en el pueblo, y como quien dice, á 
un paso de las personas de quienes los lectores de 
este libro están lejos. 

Apenas la luz del dia penetró en mi cuarto, 
salí yo de éste y me fui á recorrer el pueblo y sus 
cercanías. La mañana era deliciosa, y no porque 
poetas y novelistas hayan molido tanto con que 
si cantaban los pájaros ó dejaban de cantar, y si 
olian bien las flores ó dejaban de oler, he de pri- 
varme yo de decir la verdad, pues la verdad es 
que las cercanías de Isgalde estaban convertidas 
en una pajarera y una perfumería, que era lo que 
habia que oir y oler. 

Aquellas colinas pedregosas que alternaban 
con las cañadas desde la Aceña del Diablo hasta 
cerca del playazo de Mojijones estaban cubiertas 
de viñedos esmerad,amente cuidados, y algunos de 
ellos en plena lleva. Las que por el Sur domina- 
ban á la villa y servían de estribaciones á la cor- 
dillera habían experimentado análoga transfor- 
mación, pues allí las viñas alternaban con los 
huertos orlados de frutales. 

Al dar vista al vallecillo del Achábal experi- 



MODERNO. 865 

menté la más grata sorpresa viendo en su mar- 
gen derecha la antigua jfcrrería llamada Olacela- 
ya, cuyo nombre equivale á ferrería del llano, 
convertida en una magnífica fábrica que supuse 
sería de cal hidráulica, pues el peñascal de más 
arriba mostraba haberse explotado y seguirse ex- 
plotando en grande escala. 

La fábrica, situada en una Uanadita ó vega, 
cuya circunstancia habia dado nombre á la anti- 
gua ferrería, era un vasto establecimiento que te- 
nia por complemento unos amenos jardines á su 
espalda, y en comunicación con estos jardines, 
una linda capilla y una hermosa casa que sin es- 
crúpulo de exageración se podia calificar de pa- 
lacio. 

En la vertiente izquierda de aquel valle, que 
por su exposición al Oriente era inmejorable para 
el cultivo de la vid, á pesar de lo cual antes sólo 
habia allí tal ó cual retazo de viña caduca y aban- 
donada, apenas habia ya palmo de terreno que no 
hubiese sido quebrantado y dedicado á viñedo ó 
manzanar. 

Hasta el gran cercado de los Señores, frontero 
á las antiguas y funestas junqueras, parecía culti- 
vado y cuidado con cariño é inteligencia superio- 
res á la inteligencia y el cariño con que, según la 
narración que me habia movido á visitar á Isgal- 
de, se le cultivaba y cuidaba antes. 
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Pero no era sólo la industria agraria la que 
florecía en las cercanías ^e Isgalde, sino también 
la industria fabril, que no se limitaba al gran es- 
tablecimiento de Olacelaya : así en la orilla iz- 
quierda del Achábal como en la conjunción de este 
riachuelo y el caudaloso Andibay, así en la me- 
seta de la Atalaya .como en la cañada de la Ace- 
ña del Diablo, así en el muelle como en la ribera 
Oeste del mar, habia una porción de estableci- 
mientos fabriles é industriales más ó menos im- 
portantes, tales como un gran criadero de ostras, 
un astillero para la construcción de buques gran- 
des y pequeños, varias .fábricas de lienzos , una 
yesería, una cerrajería, una cantera de mármoles 
sanguíneos, una fábrica de aserrar, labrar y ma- 
chihembrar maderas, y por último, otra muy im- 
portante de escabeches y conservas que ocupa el 
edificio levantado por Guendiaga con destino á la 
misma industria, y una extensa prolongación del 
mismo, edificada en el sitio que en otro tiempo 
ocupaban las casillas de la cofradía de mareantes. 

Terminé en la Atalaya mi paseo de circunva- 
lación no completa, porque sin necesidad de des- 
cender de allí podia contemplar el muelle y el 
Naranjal, que tanto figuraban en lo que yo cono- 
cía de la novela de la vida de Guendiaga. 

Unos chicos jugaban en la Atalaya, y al ver- 
me suspendieron sus juegos y me saludaron, dan- 
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dome los buenos dias y echando mano á las gor- 
ritas. 

Llatné al más próximo, que se apresuró á 
acercái'se más á mí, y por él supe que á la inicia- 
tiva, al deseo y al ejemplo de los Señores, en cuya 
denominación comprendía el muchacho muy prin- 
cipalmente á Guendiaga, se debían todos aquellos 
establecimientos y todas aquellas roturaciones y 
quebrantos de terrenos de los alrededores de Is- 
galde, tan desiertos, miserables y estériles cuan- 
do diez ó doce años antes apareció por la villa un 
joven desconocido, á quien el populacho insultaba 
groseramente, sin sospechar siquiera que aquel 
joven cojo, de aspecto enfermizo y triste, vestido 
modestamente, sin más acompañamiento visible 
• que un bastón en que apoyaba su debilidad física 
y sin más equipaje que una maleta con ropas y 
efectos de poco valor, llevase en su corazón y su 
inteligencia riqueza tal que bastase ella sola para 
tornar libre, rico y feliz á todo un pueblo esclavo, 
miserable y desventurado. 

¡Qué artífice tan admirable y poderoso es Dios, 
que sabe encerrar en urna tan frágil, pobre y ruin, 
cómo el cuerpo de un hombre, tesoros de bondad 
é inteligencia bastantes para obrar tales mara- 
villas! 

El sol, que estaba ya un poco alto, hacía pen- 
sar en la sombra á los que no estábamos habitúa* 



^ 
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dos á SUS rigores. Buscando sombra, y inás aún 
buscando un buen desayuno, pues el ejercicio cor- 
poral ó intelectual y el vientecillo de la ihañana 
saturado del aroma de los campos y del t)romo 
del mar, hablan abierto escandalosamente mi ape- 
tito; y digo escandalosamente, porque no falta 
quien se escandalice de que la filosofía y la poe- 
sía desciendan á un plato de jamón con tomate y 
una botella de buen vino; buscando sombra y des- 
ayuno , tomé á mi posada y dejé para mejor oca- 
sión el recorrer y examinar el interior de 4a villa. 

Después del desayuno y el descanso, parecién- 
dome que en casa de los Señores no se levantaría 
la gente tan tarde que fuese inconveniencia y des- 
cortesía ir por allá de visita á las once de la ma- 
ñana, tomé bajo el brazo el paquetito de libros • 
que me habia confiado Pericañas, y me encaminé 
á casa de los señores de Isla. 

Al embocar la única calle que partia de la 
plaza con dirección al Norte, busqué al extremo 
opuesto de la calle la casa de los Señores, y en 
efecto, descubrí allí la blanca y suntuosa fachada 
de aquel edificio , y al pié de ella el consabido 
jardinito enverjado. 

— En esta calle — me decia — debe estar la ca- 
sa-cuartel de la guardia civil. 

Casi al mismo tiempo tropecé con un guardia 
que salía de su casa-cuartel. 
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— Diga usted, guardia, — le pregunté: — ¿está 
aiin de comandante de ustedes el cabo Garay? 

— No señor. 

— Ya me lo figuraba yo, porque habrá ascen- 
dido... 

— ¡Ya lo creo que ha ascendido! Si no, pre- 
gúnteselo usted ií los Señores. . 

—Y á proposito de los Señores: ¿es su casa 



— Sí señor. 

— Gracias, guardia. 

— No hay de qué, caballero. 

Entendiendo que los Señores hablan influido 
para el ascenso de Guray, continué calle abajo. 

La verja del jardincito estaba sólo entornada, 
y oyendo risas de niños en una glorieta cubierta 
á la sazón de flores y follaje, pasé adelante sin 
tirar de la cadena de la campanilla. 

Tres niños retozaban en la glorieta, cabalgan- 
do los dos mayores en el menor. 

.Los dos mayores eran un niño como de seis á 
siete años y una niña como de cuatro á cinco, y 
el menor era como de setenta años. 

Ningún escrúpulo tengo en calificar á este úl- 
timo de niño, y de niño menor que los que cabal- 
gaban en él, porque las niñerías qu« le oí antes 
de que me viese me dan derecho á tal calificación. 

Supuse desde luego que aquel anciano fuese 

24 



870 EL REDENTOR 

don Ignacio y aquellos niños sobrinos suyos, y 
no me equivoqué. 

Cuando don Ignacio me vio se apresuró á des- 
embarazarse cariñosamente de los ángeles que 
diableaban, uno, el masculino^ montado á horca- 
jadas en su cuello, y el otro, el femenino, monta- 
do & la mujeriega, en su muslo, ^ salió á mi en- 
cuentro, saludándome afectuosamente. 

— En Venta-nueva — le dije mostrándole el pa- 
quetito de libros — me han dado este encarguito 
para que le entregue al señor de Isla. 

— ¡Ah! Sí, — me contestó; — deben ser libros 
para José Miguel, mi hermano, que siempre anda 
con libros y papeles como su yerno y aun su hija. 
Pase usted, que en el despacho de abajo debe es- 
tar José Miguel. 

Iba el anciano á guiarme hacia el portal, cuan- 
do don José Miguel, á quien los chiquitos habian 
ido oficiosamente á dar la noticia de mi llegada, 
salió á mi encuentro escoltado por sus nietos, que 
así que para saludarme cesó de prestarles aten- 
ción, tomaron escaleras arriba, sin duda para 
continuar transmitiendo aquella noticia. 

IV 

Di á don José Miguel el paquetito de libros, 
diciéndole que era encargo de Pericañas, y excla- 
mó dando muestras de gran satisfacción: 
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— ¡Hombre, cuánto me alegro! Porque todos 
en casa esperábamos con impaciencia estos libros, 
cuyo autor es uno de nuestros más queridos ami- 
gos, aunque no le conocemos personalmente. 

Picóme la curiosidad de saber quién era el au- 
tor á que se referia, porque honrándome yo con el 
trato y amistad de muchos de los escritores cuyos 
libros eran dignos de penetrar en aquella honra- 
da casa, podia ser uno de ellos el autor de aque- 
llos libros, en cuyo caso tendría yo como una es- 
pecie de título á la amistad y cariño de don José 
Miguel y su familia. 

— ¿Y cómo — pregunté á don José Miguel — es 
tan amigo de ustedes si personalmente no le co- 
nocen? 

— Porque estamos tan familiarizados con sus 
escritos, que nos parece que se ha sentado mil ve- 
ces á nuestro hogar, y conoce nuestro modo de 
pensar y de sentir como si fuera de la familia; lo 
que probablemente consistirá en que nació, se crió 
y siempre ha vivido, al menos con el corazón y 
el pensamiento, en nuestras queridas monta íiíls 
cantábricas. 

Mi curiosidad se triplicó, porque el círculo de 
los escritores en que yo buscaba al autor de aque- 
llos libros quedaba reducidísimo, y ya no me ca- 
bía duda de que se componia de amigos persona- 
les queridísimos míos. 



á 
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Instantáneamente pasé revista mental á casi 
todos los escritores contemporáneos ultra-ibéricos 
capaces de haberse hecho recordar sólo con sus 
escritos no políticos en aquella casa, preguntán- 
dome: «¿Será Nobia de Salcedo, ó Arrieta Mascá- 
rua, ó Egaña, ó José María de Goizueta, ó Juan 
de Araquistain, ó José María de Pereda, ó Juan 
García, ó Juan Délmas, ó Calixto Fernández Cam- 
po-redondo, ó Sabino de Goicoechea, ó Adolfo de 
Aguirre, ú Obdulio de Perea, ó Sotero Manteli, ó 
Eustaquio de Navarrete, ó Nicolás de Soraluce, ó 
Nicasio de Landa, ó Ricardo Becerro de Bengoa, 
ó Ladevese...» 

Pero me detuve en esta enumeración pensando 
que casi ninguno de estos escritores podia ser el 
de que se trataba, no porque carecieran de mérito 
para hacerse amar por sus escritos de una fami- 
lia tan indulgente y bondadosa como aquélla, 
sino por la sencilla razón de que casi ninguno 
habia dado á luz hasta entonces cuatro ó seis li- 
bros, de cuyo número no bajarían los que don 
José Miguel tenia en la mano. 

— ¿Quién es, — pregunté á don José Miguel, 
impaciente por la curiosidad y dejándome de ro- 
deos, — quién es el escritor cantábrico autor de 
esos libros? 

Don José Miguel me contestó pronunciando 
mi nombre y apellido y preguntándome si me co- 
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nocía á.mí mismo, al verme primero hacer un mo- 
vimiento de sorpresa y luego sonreir, probable- 
mente con la fatuidad de la soberbia infundada, 
pues debo confesar que cuando oigo á los pre- 
dicadores decir que los soberbios son los que ma- 
yores tizonazos llevan en el infierno, me tiem- 
blan las carnes como si ya tuviera el tizón en- 
cima. 

— ¿Le conoce usted? — repitió don José Miguel 
viendo que no le contestaba, entretenido en rego- 
dearme con la contestación. 

— Sí señor, — le contesté al fin; — es el más 
querido de mis amigos... 

— Y el mejor, ¿no es verdad? 

— Hombre, en cuanto á eso no sé qué le diga 
á usted. Lejos de ser uno el mejor amigo que uno 
tiene, suele ser el peor. 

— ¡Calla! — exclamó don José Miguel, exten- 
diendo los brazos con impulsos de estrecharme 
en ellos. — ¿Es usted? 

— Para agradecer eternamente á usted y á su 
familia la inmerecida bondad que me dispensan. 

Don José Miguel me estrechó en sus brazos, 
de los que pasó á los de don Ignacio, piropeán- 
dome ambos de modo que no sé cómo no reventé 
de vanidad. 

Esto pasaba delante de la puerta, y los chi- 
quitos, que desde lo alto de la escalera entiban 
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curioseando, empezaron á gritar así que vieron 
que su abuelo y su tio me abrazaban: 

— ¡Mamá! ¡ Abuelita! Tio y abuelito están abra- 
zando al señor que vino antes. 

Dos señoras aparecieron en lo alto de la esca- 
lera, á impulso sin duda de la sangre de Eva 
que circulaba por sus venas. 

Don José Miguel se apresuró á decirles quién 
era yo, y las señoras, que eran doña Ana María 
y Casilda, recibieron la noticia con tal alegría y 
se dieron tal prisa á bajar á saludarme, que otra 
vez estuvo mi vanidad á punto de hacerme pegar 
un estallido, sobre todo cuando exclamó Casilda: 

— ¡Jesús! ¡Cuando Eugenio venga de la fá- 
brica y lo sepa, se vuelve loco de alegría! 

— Luego — dije — tendré el gusto de venir por 
aquí ó bajar á la fábrica para saludarle. 

— ¡Cómo que luego! — replicó don José Mi- 
guel. — No se va usted de aquí hasta que se mar- 
che de Isgalde. 

— ¡Pues no faltaba más que usted se fuera! — 
añadieron don Ignacio y las señoras. 

— Ea, — dijo don José Miguel, — vamos arri- 
ba, que se acerca la hora de comer y no tarda- 
rá en venir Eugenio. Supongo que vendría usted 
anoche en el ómnibus y dormiría en el parador, 
donde tendrá el equipaje. 
• — Sí señor. 
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— Pues usted y el equipaje cambian esta no- 
che de posada... 

— Muchas gracias, don José Miguel, pero... 

— ^No hay pero que valga. Vamos arriba, que 
Miramar está ya pidiendo poetas á voz en grito. 

El nombre de Miramar, que ya no era para 
mí nuevo, pues figuraba en mis incompletos apun- 
tes de la novela de Guendiagay Casilda, unido 
al primer capítulo amoroso de aquella novela, 
aquel nombre hubiera bastado por sí solo para 
que yo me decidiese á entrar más adentro en 
aquella noble y hospitalaria casa. 

Y en efecto, me dejé de cumplimientos y va- 
cilaciones y entré hasta -sentarme bajo las parras 
de Miramar, que estaban ya cubiertas de hoja. 

Cuando atravesé la casa oí refunfuñar á una 
mujer de voz cascada y trémula, quejándose de 
que los niños lo trastornaban todo, de que los 
criados no tenían habilidad para nada, y de que 
los amos los echaban á perder con su indulgencia. 

— Esa que riñe — dije á don José Miguel con 
alegría — debe ser Mari-Pepa. 

— La misma. 

— Yo me temia que hubiese fallecido ya. 

— ¡Ca, hombre ! —contestó don José Miguel 
placenteramente. — Mari-Pepa es inmortal, por- 
que lo que envejece un dia viviendo, lo rejuvene- 
ce al siguiente refunfuñando. 
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Unos gatos y un perro que aparecieron por 
allí me recordaron á Cascarrabias y á Fu-fá, por 
los que pregunté á don Ignacio, que me contestó 
previo un profundo suspiro: 

— El pobre Cascarrabias rabió, y mordió á Fu- 
fú y al Moro; de modo que Nazareno tuvo ijue 
hacer á los tres una sangría suelta! 

— ¡Pero, hombre, — exclamó don José Mi- 
guel, — no parece sino que usted ha vivido en Is- 
galde, pues hasta de los perros y los gatos tiene 
noticias! Ustedes los escritores todo lo saben 

— Cuando más, todo lo sospechamos. 

Los niños, que andaban correteando por el pi- 
so principal, nos anunciaron alborozados desde lo 
alto de una escalerilla de hierro que facilitaba la 
bajada á Miramar, que su papá venía. 

Cuando Guendiaga llegó y se encontró con- 
migo, y supo quién yo era, se mostró tan com- 
placido del encuentro, y me acogió de tal modo 
y tanto lisonjeó mi vanidad, que por tercera vez 
debió sonreír el diablo con la esperanza de achi- 
charrarme. 

Avisáronnos para que subiésemos á comer, y 
ya subíamos la escalerilla, cuando anunciaron á 
don Eugenio que Nazareno deseaba hablar con él 
dos palabras. 

— Que pase, aunque ya sé cuáles son esas dos 
palabras, — contestó don Eugenio sonriendo y vol- 
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viendo bajo el emparrado para dar allí audiencia 
k Nazareno. 

Don Ignacio, don José Miguel y yo nos detu- 
vimos en lo alto de la escalera, que formaba una 
especie de pulpito muy á propósito para contem- 
plar el mar. 

El mar me inspira siempre gran interés; pero 
en aquel instante me le inspiraba aún mayor Na- 
zareno, no tanto por lo que figuraba en mis apun- 
tes para historiar la redención de Isgalde, como 
porque habia despertado mi curiosidad el preám- 
bulo de lo que de él me iba á contar Pericañas 
cuando le interrumpió el mayoral. . 

Nazareno atravesó el piso bajo, salió al jardin 
y se dirigió al emparrado renqueando, pues la 
baldadura aún le duraba. 

— ¿Qué hay, amigo Nazareno? — le preguntó 
Guendiaga. 

— Señor don Eugenio, yo venía á pedirle á 
usted un favor. 

— Usted dirá. 

— El médico y el cirujano del pueblo serán 
más sabios que Gallo-relleno, Hipo-cates, Ave- 
cenas , Aves-roes y todos los médicos nacidos y 
por nacer; pero lo cierto es que á Mari-Juana le 
han errado la cura y la matan si usted no me da 
licencia para salvarla. 

— ¡Qué ha de salvar usted, hombre! 
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— Le digo á usted, don Eugenio, que por de- 
bajo de la pata la salvo yo. 

— ¿Con qué? 

— Como dijo el otro, con cuatro porquerías. 

— Pues ea, Nazareno, ya le he dicho á usted 
mil veces que no quiero que dé porquerías á nadie. 

— Pero, señor don Eugenio, hombre, ¿tiene 
usted entrañas, siendo tan bueno, para consentir 
que me muera sin tener el consuelo... 

—De echar á otros delante, ¿no es verdad? 
Bastantes echó usted durante los muchos años que 
monopolizó en Isgalde la guadaña. 

— ¡Ay, señor don Eugenio! ¡No sabe usted lo 
que daria yo por probar si tengo aún la buena 
mano que en aquel tiempo tenia! 

— ^Pues á no ser que dé usted la pensión de 
seis mil reales que cobra á toca teja, no hará esa 
prueba. 

— ^Pues señor, ¡cómo ha de ser! Quede usted 
con Dios, don Eugenio, y que haya salud... 

— Sobre todo, cuando no haya más médico 
que usted. 

— ¡Ay! ¡Cómo ha de ser! 

Nazareno se marchó suspirando, y Guendiaga 
subió tras de nosotros al comedor. 

— Explíqueme usted, don Eugenio, qué es lo 
que le pasa á Nazareno. 

— Se lo explicaré á usted en pocas palabras. 
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Nazareno, que como hombre es un bendito, como 
curandero es un asesino, y no puede vivir sin ma- 
tar, porque el ejercicio de la medicina es en él 
vicio incorregible. Trajimos á Isgalde un buen 
médico, y sin embargo. Nazareno continuaba ha- 
ciendo de las suyas, porque habia muchas gentes 
tan negadas que, en lugar de llamar al médico 
para que las asistiese, llamaban á Nazareno, que 
hacía con ellas las barbaridades de costumbre. A 
mi vez, yo también llamé á Nazareno, pero fué 
para decirle: «Nazareno, le compré á usted por su 
justo valor el peñascal, advirtiéndole para qué se 
lo compraba; pero ya que explotando el peñascal 
he hecho una buena fortuna, quiero que tenga 
usted mientras viva participación en ella. Desde 
hoy tiene usted una renta vitalicia de quinientos 
reales mensuales; pero con la condición de que 
no ha de administrar usted á nadie ni siquiera una 
taza de manzanilla, y el dia que falte usted á este 
compromiso, pierde usted la pensión para siem- 
pre». Nazareno aceptó lleno de alegría mi propo- 
sición; pero estaba tan enviciado en la medicina, 
que no ha logrado dominar tan picaro vicio, y no 
hay dia que no venga con súplicas como la que 
usted ha oido, y yo oigo siempre como quien oye 
llover, persuadido de que cumplo con un sagrado 
deber de humanidad conservándole atadas las ma- 
nos para el homicidio. ' 



I 



i 



380 EL REDENTOR 

— ¡Qué lástima — dije yo para mí — que no al- 
canzase la cuerda para unos cuíintos médicos que 
yo conozco! 



Yo no sé lo que sentí al verme en el hogar y 
sentado á la mesa de aquella noble familia que 
tanto habia excitado mi curiosidad y aun mi amor 
con sólo conocerla desde lejos y tener de ella va- 
gas é incompletas noticias, como lo eran las que 
me habían inspirado el pensamiento de historiar 
la redención de Isgalde. 

Cuando la vi reunida en torno de la mesa, me 
dediqué á contemplarla y estudiarla con más aten- 
ción. Habia en todos sus individuos un no sé qué 
de bondad y de dicha que me enamoraba y rego- 
cijaba. 

Casilda acababa de colocar en la cunita, que 
no perdía de vista, un niño de pocos meses á 
quien habia adormido con el néctar y el calor de 
su seno, que debían ser muy dulces según la plá- 
cida sonrisa con que se habia ido entregando al 
sueño y aún conservaba aquel ángel sonrosado. 

Los otros dos niños, que, según me dijo doña 
Ana María, con el orgullo de la madre que en 
todo lo bueno se ve reproducida por su hija, ha- 
bían sido también lactados por el seno maternal, 
estaban sentados en síllitas altas entre su madre 
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y su abuela, y sin ser extremadamente hermosos, 
enamoraban por su viveza y gracia, que no se 
cansaba de admirar el candoroso don Ignacio, á 
quien Mari-Pepa, que cuidaba del buen servicio 
de la mesa, refunfuñaba de cuándo en cuándo di- 
ciéndole que se quedaba siempre á medio comer 
por atender, más que al plato, á los niños, embo- 
bado perpetuamente con ellos. 

Ninguna de las criadas ni los criados que 
habia visto en la casa correspondían á las señas 
que se me hablan dado de Rosa y Antonazas, y 
como preguntara por éstos, me contestó don Eu- 
genio: 

— Esta tarde bajaremos por Olacelaya y ten- 
dré el gusto de presentárselos á usted. 

— Yo le suponía á usted — dije á don Igna- 
cio — dando guerra á las liebres en los pocos ma- 
torrales que quedan en estas cercanías, ó á los 
peces en la orilla del mar, y me ha maravillado 
no poco el encontrarle en el jardin. 

—Amigo mió, — me contestó con ingenua ale- 
gría señalando á los niños, — ese par de diablejos 
no me dejan tiempo para dedicarme á mi diver- 
sión favorita. Mis piernas no están todavía en tan 
mal estado que no me permitan alejarme un poco 
de la yilla, y todos los dias digo: «Mañana voy 
á ver si tumbo una liebre ó engancho un par d^ 
docenas de sargos»; pero todas las noches al iv á 
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acostarse, me hacen esos tunantuelos desistir de 
mí propósito. Hombre, me pasa una cosa muy rara 
desde que hay en esta casa diablillos de ésos que 
la alborotan. Ese Eugenio, que parece haber ve- 
nido por Isgalde á trastornar toda nuestra filoso- 
fía haciéndonos ver que era absurda la que creía- 
mos más razonable, me metió en escrúpulos hace 
tiempo sobre el derecho que el cazador ó el pes- 
cador tiene para herir á criaturas de Dios que, 
aunque sean irracionales, son inofensivas y le tie- 
nen á vivir puesto que Dios Ips ha dedo vida; pero 
con escrúpulos y todo seguí arrojando mi anzuelo 
y disparando mi escopeta... 

— Inofensivamente por supuesto, — dijo Guen- 
diaga, interrumpiendo cariñosamente al anciano. 

— Eso es verdad, y la verdad se ha de decir, — 
contestó don Ignacio riendo. — El sueño dorado de 
toda mi vida fué matar una liebre ó pescar una 
berrugueta, y ese sueño no se ha realizado aún. 
Pues como iba diciendo, mis escrúpulos no me im- 
pedían arrojar el anzuelo ni disparar mi escopeta; 
pero ¿creerá usted, don Antonio, que desde que 
una pasiega nos ttajo en el cuévano á ese par de 
galopos que habia encontrado no sé dónde (aquí 
los chiquitos menearon la cabecita sonriendo , y 
meneando el dedito índice de derecha á izquierda 
con mucha gracia y en son de incredulidad), me 
he afeminado, ó mejor dicho, me he aniñado de 
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tal modo, que no tengo valor para tumbar un pá- 
jaro con la escopeta ni para enganchar una ber- 
mejuela con el anzuelo? Vamos á ver, don Anto- 
nio, si usted me explica esto como Eugenio y José 
Miguel, que todo lo explican por la lógica del op- 
timismo. 

— Pues, señor don Ignacio, — contesté, — no sé 
cómo lo explicarán don José Miguel v don Euge- 
nio, pero para mí la explicación es muy sencilla. 
Nada más dulce que los sentimientos que despier- 
tan en nosotros los niños, y es natural que desde 
que en usted se han despertado esos sentimientos, 
no tenga usted valor para herir á ninguna criatu- 
ra de Dios. 

— ¡Al pié de la letra, como lo explican José 
Miguel y Eugenio ! — exclamó don Ignacio, ad- 
mirado y regocijado de que coincidiese en aquella 
materia mi opinión con la de su hermano y su 
sobrino. 

La conversación con que se amenizó la comi- 
da fué para mí tan grata como fértil en lo que yo 
buscaba, que eran noticias para escribir este li- 
bro, ya que no con discreción y talento, con co- 
nocimiento de causa. 

Después que tomamos café bajo las partas de 
Miramar, convirtiendo nuestra conversación en 
un cántico de admiración y alabanza al hermoso 
espectáculo que nos ofrecían la tierra y el mar. 
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entonces en el apogeo de su majestad y belleza, 
y después que los viciosos^ como nos llaman de 
labios afuera las señoras mujeres á los fumadores, 
encendimos cada cual un cigarro de la primera 
cosecha dirigida por Guendiaga en virtud de uno 
de sus deberes como sucesor y mantenedor de las 
tradiciones de la casa de Isla, Guendiaga se le- 
vantó y me dijo: 

— Yo, amigo don Antonio, si usted me lo per- 
mite, que sí me lo permitirá gustoso, me voy 
adonde la obligación me llama, que es á Olace- 
laya. Supongo que ustedes bajarán luego por 
allá. 

— Don José Miguel y don Ignacio — contesté — 
es natural que permanezcan aquí un ratito más 
saboreando su cigarro y saboreando el placer, que 
nunca cansa ni disminuye, de contemplar ese azul 
é infinito espejo que dicen ha hecho Dios para que 
el cielo se mire; pero yo no tengo paciencia para 
dilatar la satisfacción de la curiosidad que Olace- 
laya me inspira. Vamos, pues, á Olacelaya. 

—Allá voy yo también, — dijo don José Miguel 
levantándose. 

— Y también yo, — añadió don Ignacio imitán- 
dole. 

Despedímouos los tres de las señoras , atrave- 
samos el piso bajo y salimos á la calle. 

Los chiquitos, que andaban correteando y ha- 
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ciendo gruñir á Mari-Pepa en el piso principal, 
se asomaron al balcón llamando al tuto. 

— ¡Adiós con la colorada! — dijo don José Mi- 
guel riendo. — Ya nos quedamos sin Ignacio, á 
quien reclama la dulce voz de sus tiranos. 

— Pues me reclama inútilmente, ¡porrazo! — 
íeplicó el buen anciano haciendo inauditos esfuer- 
zos por enfadarse. 

Los tiranos insistieron en que el tuto se habia 
de quedar en casa, porque decian hacerles falta 
para jugar al ¡arre, borriquito!, y el tuto se quedó. 

En lugar de bajar al Achábal por la carrete- 
ra , al llegar á la Atalaya tomamos un caminito 
muy cómodo que por la derecha descendía frente 
á la fábrica. 

Frente á la fábrica, en la orilla izquierda del 
rio, cuya comunicación con la derecha facilitaba 
un sencillo puente de hierro, vi un lindo y modes- 
to edificio que llamó mi atención porque corres- 
pondía al sitio donde, segim mis noticias, habia 
querido Guendiaga establecer un balneario mi- 
nero-medicinal. 

No tardé en ver satisfecha la curiosidad que 
aquel edificio levantado en aquel sitio me inspi- 
raba: era un hospitalito ó casa de socorro don- 
de se prestaba la primera asistencia á los opera- 
rios de la fábrica que la necesitaban, y al mismo 
tiempo era un balneario destinado al uso de los 

25 



386 EL REDENTOR 

mismos operarios, para los que era suficiente el 
caudal de agua medicinal de que se habia logra- 
do dotarle, aunque no lo fuese para la erección 
de un balneario público de ciertamagnitud é im- 
portancia. 

— Supongo — dije á Guendiaga — que no habrá 
encargado usted la asistencia facultativa de este 
hospital balneario á ningún Nazareno ni aun á 
ningún Pericañas. 

— Supone usted muy bien; en Isgalde tenemos 
un cirujano y dos médicos que sólo dejan que de- 
sear la infalibilidad, con que los hombres no han 
dado aún. Uno de los médicos que tiene á su ex- 
clusivo cargo el hospital de la villa, donde vive y 
permanece constantemente, es el encargado de 
esta especie de sucursal de aquel establecimiento, 
con el que la sucursal se comunica por medio át 
un telégrafo acústico que trepa subterráneamente 
por esas viñas y manzanares de la ladera. 

íbamos á pasar el puentecito de hierro, cuan- 
do vi que se dirigía á nuestro encuentro un suje- 
to de mediana edad, decentemente vestido, aun- 
que en traje como de casa. 

Saludónos con afectuosa y franca cortesía, y 
como le preguntase Guendiaga si habia ocurrido 
algo nuevo en su ausencia, contestó que no habia 
ocurrido nada. 

— Aquí tiene usted, amigo don Antonio, — me 



i 



MODERNO. 387 

dijo don José Miguel, — más de la mitad de los 
habitantes de Isgalde, cuya población crece co- 
mo la espuma, ocupados unos en sacar piedra de 
las canteras, otros en acarrearla, otros en batir- 
la, otros en cargar los hornos, otros en cocerlos, 
otros en mioler la cal, otros en envasarla, otros 
en fabricar envases, otros... qué sé yo en qué fae- 
nas, pues aquí las hay de sobra hasta para muje- 
res y niños, y sin embargo de esto, toda esta gen- 
te deja muy atrás á las manadas de corderos en 
mansedumbre y docilidad, merced á la táctica del 
buen Garay. 

— ¿Cómo que Garay? — exclamé al oir este 
apellido. — ¿El que fué comandante de la guardia 
civil de Isgalde? 

— Servidor de usted, — me contestó el sujeto 
' para mí desconocido. 

— ¡Hombre, déjeme usted que honre mi mano 
estrechando la suyat 

Y con verdadera efusión y alegría estreché la 
mano del ex-cabo, á quien, sin conocerle personal- 
mente, amaba y admiraba antes de mi ida á Isgal- 
de, no sólo porque desempeñaba un importante y 
simpático papel en mis apuntes para la historia de 
la redención del cautivo, sino también porque siem- 
pre que yo iba al amado rinconcillo de Sopuerta y 
Galdámes oia hablar con alegría y cariño del ca- 
bo Garay, que allí habia dejado grata memoria. 
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— ¡Cómo — añadí — habia yo de esperar encon- 
trarle á usted aquí, sí preguntando ayer á un 
guardia que salía de la casa-cuartel sí había as- 
cendido usted, me contestó afirmativamente!... 

— Y le contestó á usted la verdad: he ascendí- 
do, y no trocaría mí ascenso por el de comandante 
de tercio. 

— No le entiendo á usted, amigo Garay. 

— No lo extraño, don Antonio; pero me expli- 
caré con más claridad. Yo tenia y tengo mucho 
amor al cuerpo de la Guardia Civil, que como us- 
ted ha dicho en cierto libro que yo me sé, es la glo- 
ria del reinado de doña Isabel II (1); pero llevaba 
muchos años sirviendo en él , iba acercándome á 
la vejez, tenia mujer tan buena que nunca se ha- 
bia podido resignar á no verme constantemente á 
su lado, y tenía hijos á quienes deseaba dar una 
educación y costear una carrera, que no permitían 
los medios de un pobre cabo de la Guardia Civil; 
y los Señores, juzgándome con una bondad que 
yo no merezco , y adivinando con una penetración 
que nunca me cansaré de admirar y agradecer lo 
que pasaba en el corazón y el bolsillo de mi mu- 
jer y míos, pues mi mujer y yo desde que nos uni- 
mos hemos tenido la dicha de no tener más que 
un bolsillo y un corazón , determinaron darme un 

(1) El libro de los cantares. 
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ascenso, que aunque yo fuera un duque de Ahu- 
mada, me parecería superior á mis merecimien- 
tos (1). ¿Qué ascenso podia yo desear que igualase 
al que he obtenido inmerecidamente? Vivo en ese 
hermoso palacio , tengo á mi disposición efeos lin- 
dos jardines, gozo de un sueldo que supera al de 
los comandantes de tercio; mis subordinados, que 
son esos centenares de hombres, mujeres y niños 
que por ahí cantan y ríen y trabajan, me obedecen 
sin que yo lo mande y me quieren sin que yo lo 
merezca, y mis superiores, que son los que ve us- 
ted sonreirme cariñosamente mientras le pinto á 
usted mi felicidad y la de mi familia, en lugar de 
jefes rígidos y ceñudos , son amigos siempre bon- 
dadosos... 

— ¡Silencio, señor Garay, silencio!-— exclamó 
don José Miguel con cómica severidad. — Usted 
abusa de la bondad de sus jefes, atribuyéndoles la 
que no tienen y negándose á sí propio la que le 
sobra. 

— Es verdad, — asintió Guendiaga.— Oiga us- 
ted, amigo don Antonio, la verdadera historia del 
ascenso del buen cabo. Nosotros necesitábamos 

(1) Sabido es que el duque de Ahumada íué el primer ilirec- 
lor geneial de la benemérita, de la gloriosa Guardia Civil e*^|limu- 
la, y á su infeligencia, su palriolismo y su amor á csla insliuickni 
se debió el merccidísimo crédilo q«io In Guardia Civil alcanzo ü|m- 
uas creada. 
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un mayordomo de la fábrica que viviese constan- 
temente en ella, que mirase por nuestros intereses 
como nosotros mismos, que fuese capaz á la vez 
de hacerse respetar y amar de los trabajadores, 
que en caso necesario tuviese el valor y la ener- 
gía que posee la guardia civil para resistir y do- 
minar todo tumulto, y que poseyese la sagacidad 
y el conocimiento de los delincuentes que la guar- 
dia civil posee, para prevenir, ó en su caso descu- 
brir, todo robo que se intentase ó consumase en la 
fábrica. Pareciónos Garay como hecho de encargo 
para mayordomo de la fábrica; le ofrecimos lo que 
él llama ascenso superior á sus merecimientos, lo 
aceptó, y cada vez nos damos con más razón la 
enhorabuena de que lo aceptase. Aquí tiene usted 
todo lo que Garay tiene que agradecer á sus su- 
periores. 

Garay quiso rectificar el relato de su superior; 
pero éste se lo prohibió formalmente, y en segui- 
da nos dirigimos todos á recorrer casa, capilla, 
jardines, fábrica, almacenes, la multitud de de- 
pendencias de aquel vastísimo establecimiento que 
habia venido á ser como la fuente principal de la 
dicha y la abundancia, no sólo de Isgalde, sino 
también de las aldeas circunvecinas. 

Entre estas dependencias habia una cuyo nom- 
bre llamó mi atención antes de visitarla. 

Llamábanle la Cubera, y era un edificio aisla- 
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do al que nos encaminamos en el momento en que 
un hombreton salia de él con una enorme herrada 
llena de líquido suspendida de cada mano y se di- 
rigía á uno de los talleres, donde al verle asomar 
la gente obrera armó gran algarabía. 

En el interior de la Cubera cantaba una mujer. 

Momentos después Guendiaga y don José Mi- 
guel cumplían la promesa que me habían hecho 
de darme á conocer á Rosa y Antonazas . Estoji 
erfifn, como si dijéramos, los despenseros de la fá- 
brica, y en quienes , así los Señores como el ma- 
yordomo, depositaban toda su confianza. 

Acostunibrábase á dar todas las tardes uü cuar- 
tillo de vino á cada operario, y aquélla era la hora 
en que Antonazas se dedicaba á repartir herradas 
de vino y Rosa á llenarlas en la Cubera. 

El vino, que probé, aunque poco alcohólico, 
era sabroso y sano , y podía competir con el Bur- 
deos con que nos sacan buenos millones los fran- 
ceses: era isgaldes puro, cosechado en aquellos 
fértiles viñedos con que Guendiaga había reem- 
plazado los estériles argoniales y pedregales que 
antes rodeaban la* villa. 

Antonazas volvía con las herradas vacías cuan- 
do nosotros desde el umbral de la puerta contem- 
plábamos los rimeros de pipas ó cubas que se al- 
zaban en la nave de la Cubera. 

— Oye , Antonazas , — le dijo don José Mi- 



892 EL RKDKNTOK 

guel, — ayer sájte por el señor maestro, que la 
mayor parte de íos dias no mandas al chico á la 
escuela. 

— Señor amo, nosotros le mandamos todos los 
dias, pero á la cuenta debe hacer novillos... 

— ¡Le he de matar á golpes cuando venga! — 
exclamó Rosa, que oía esta conversación, sin qui- 
tar ojo de las herradas para cerrar la espita cuando 
estuviesen llenas. — Aquél pintado á su padre ha 
salido: á fuerza no le gana nadie, pero á borrico 
tampoco. 

— ¡Quita de ahí, lengüetera! — le dijo Antona- 
zas dando una cariñosa palmada en el colorado 
moflete de su mujer, enamorado del piropo con 
que ésta le obsequiaba. 

Don José Miguel dirigió la vista hacia la Ata- 
laya resguardándola con la mano de los rayos 
del sol, próximo á esconderse tras la ermita de la 
Virgen de la Mar. 

— Ya andan — dijo— mis dos mujeres por allá 
arriba. 

Miramos todos hacia la Atalaya, y en efecto, 
vimos á doña Ana María y Casilda llegar al pór- 
tico de la ermita. 

Poco después tomamos ribera abajo por la calle 
de Bortón, pasamos el Achábal y emprendimos la 
subida de la cuesta, en uno de cuyos tornos nos 
sentamos á descansar. Desde alH se descubría el 
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fe, el amor, la familia y er patriotismo, — añadió 
don José Miguel sonriendo plácidamente, al ver 
que las señoras sallan á nuestro encuentro. 

Si no sallan al mió, mi alma voló libremente 
por encima de los montes, allá hacia las riberas 
del Ibaizábal , y también vio que salia á su en- 
cuentro alguien. ¡Ah! Mi alma es dichosa y libre 
como los pájaros del aire, porque no la he escla- 
vizado nunca con la apostasía del redentor moder- 
no y su santo apostolado. 



■^ 



FIN. 



I 



I*»' 



índice. 



P6ga. 

Prólogo 5 

Partb primera. — El cautiverio 21 

Parte segunda.-— El veraneo 59 

Parte tercera. — Ausencia y presencia 149 

Parte cuarta. — La crucifixión 243 

Parte quinta. — La libertad 347 



w 



RETURN CIRCULATION DEPARTMENT 
TO^^ 202 Main Library 


LOAN PERIOD 1 
HOME USE 


2 ; 


3 


4 


5 < 


í> 


AU BOOKS MAY BE RECAUED AFTEI 7 DAYl „,-„ ,0 due DATE 

neNEWA¡.S AND RECHARGES "*''8EMSBér6V^ PRIOR TO DUE DATE. 
LOAN PERIODS AR£ lMü;iTtl, 3-MONTHS. AND 1-YEAR. 
HENEWALS; CALL (415) 642-3405 


DUEASSTAMPEDBELOW 


Ai;:o r;:;: SEP 1 3 'G 


) 







































































UNIVERSITYOF CALIFORNIA, BERKELEY 
FORM NO. DD6, óOm, 1 /83 BERKELEY, CA 94720 



®$ 



YR 4I3 

U.C. BERKELEY LIBRARIES 
■lllllllllll 

C00332Mflaa 




I 



^5G74L H 

UNIVERSITY OF CALIFORNIA LIBftARV^ 




